高晓声，二十年前的今天，你插着鼻管，用十分微弱的声音，与前来看望你的好友作你一贯的冷幽默，随后你离开了苦难而又希望着的人世间，不知所踪了。

     然而，你仍然在这个世界上踽踽行走，你仍然活在你的文学作品里。记得你赠我长篇小说《青天在上》时说：“我写这本书，写着写着就哭起来。”你是用血和泪拌着墨水写着。在这本书的扉页，你写了这样一句题记：“生活是一匹野马，它不光奔驰在大道上，有时候也冲进禁区，不光吃青草，也践踏圣旨。”你对生活就这么淡淡地掠过一丝苦笑。

     人们说你是农民作家，你一点不感到意外，你说：“我完全不是作为一个作家去体现农民生活，我自己早已是生活着的农民了，我自己想的，也就是农民想的了……我同他们生活在一起几十年，休戚相关，患难与共，有着一致的情感。”你最熟悉农民，同情农民，理解农民。你深爱农民，你最懂农民，也最善于写农民。你说：“农民善良正直，老实得受了损失不知道查究，单纯得受到欺骗会无所察觉，他们甘于付出高额的代价换取极低的生活条件，能够忍受起人的苦难去争得少有的欢乐……他们始终对现实抱着无限的希望，并且总是尽一切努力去实现那种希望。”你写的李顺大、陈奂生就是这样善良的农民。

     有人说你是“继鲁迅之后又一个描写中国农民灵魂的高手”。你自己早就说过：“我希望我的作品，能够面对人的灵魂，面对着自己的灵魂。”你说善良、俭朴、坚韧是农民的性格，但你又说：“我沉重，我慨叹的是，无论是陈奂生们或我自己，都还没有从因袭的重负中解脱出来，我解剖了陈奂生，也解剖了我自己。”你和鲁迅先生一样，时时在解剖自己。在你的墓碑上，刻着你说的一句话：“我敬佩农民的长处，也痛感他们的弱点。”这是你对农民，也是对你自己一生的切肤之言。你多次说，希望像李顺大、陈奂生这样的农民，从那种逆来顺受的奴性中解放出来，学会做国家的主人，不仅有当国家主人的思想，而且有当主人翁的本领，我们的社会主义事业才会立于不败之地。

     高晓声，有人说你只不过写了一两篇小说，那实在不是无知就是误解了。你留下的300万字的作品，是中国文学宝库里的一笔巨大财富，你的作品之所以不朽，是你作品所体现出来的伟大的人文精神。你自己遭受了深重的苦难，但你没有停留在你个人狭隘的情绪中，而是把个人的命运和社会的命运、人类的命运连接在一起，关心民众，特别是关心农民的生存。你这样说：“我写《“漏斗户”主》是流着眼泪写的，既流了痛苦的眼泪，也流了欢慰的眼泪。”你写道：“陈奂生看到自己果然分到了很多粮食，纵情任眼泪像瀑布般直泄而出，这眼泪既是陈奂生和大家的，也有我的……这样的泪水是不应该流两次的，哦！让悲剧不再重演……”

     你总是怀着悲天悯人的情怀，你的作品里到处可以看到你忧国忧民的情怀，这让我记起一件事。那年我到南京去看你，你对我，又好像是喃喃自语，你说：“唉！现在吃吧，也吃不了多少，衣裳吧，也穿不破它，总担心不知什么时候又要饿肚皮了。”停了一下，你补充一句：“大概是饿怕了。”你总是比别人更多地担着人类命运前途的忧患意识，你看到大楼铺天盖地地建起来，看到大自然活活泼泼的小生物离开孩子们愈来愈远，你也会伤感起来：“孩子们，泥土在哪里？在水泥地下面。”多少年前，你回老家郑陆董墅，看到家乡的河沟池塘都被水草覆盖，变成死水，你写道：“我描绘得那么婀娜多姿、清明澄澈的草塘浜已经病危，临近死亡了……荒蛮正在分割繁华，并把它包围起来……”你对破坏田园的行为十分愤怒，有一次说到这些，你提高声音对我说：“你把地上全铺满了金子，你能吃金子吗？”说得吓了我一大跳。

     高晓声，你的作品充满着故土情结。常州、武进是你的家乡，也是你的情感之源，你描写的农民、人物，勾画的芸芸众生，无不与家乡的人民息息相关。你写的故事、场景、语言，无不是家乡生活的缩影，让我们读来倍感亲切。正是这块生你养你的土地和人民，给了你创作的源泉和营养，而你同样深深地热爱和眷恋着这块土地和人民。在你离开人世的时候，你还在写着描绘家乡的《家园》，你是带着未成稿的《家园》离开的。

     有人说你的作品“太土”，不知道你的作品有多“雅”，就如莫言是以高密东北乡的语言为特征，你是以常州东北方郑陆的语言构成你作品最基本特色的，你的作品既有大量村言土语、农谚粗话、民间故事，又顺手拈来许多雅语、文言、官话、典故、寓言、知识分子的抒情议论，心语哲思。你的作品五言杂陈，雅俗共赏，既有“乡土气”，又有“书卷气”，涉笔成趣，读来脍炙人口。

     高晓声，你像许多农民那样，始终抱着无限的希望，你对家乡后辈同样抱着无限的希望，你曾用毛笔写给我一幅字，内容是这样的：“常州文坛，鼎立江南，以往如此，而今也然，人有知者，刮目相看，人若无知，两不相干。”我知道你是多么希望家乡“江山代有才人出”。

     1998年，那时你曾经突然对我说了这样一句话：“像我们这样的人，今后总归有人会来帮我们整理作品的。”这话说得那么自信和笃定，后来也没见有人来帮你整理。十多年之后的2012年，想不到常州的一些后学成立起“高晓声文学研究会”，帮你整理出版了五册研究丛书。最近，《高晓声全集》小说卷四卷正在付梓印刷中，相信你听到这消息一定会高兴的吧。

     高晓声，你离开我们整整二十年了，但似乎你还在这世界上行走着，你的作品或许被许多人遗忘，但你的作品本不是浅薄的人所能卒读的。高晓声研究会成立之际，中国作家协会发来贺信，贺信这样说：“高晓声是中国新时期代表性作家……”著名作家白桦更是以诗一般的语言来信祝贺：“高晓声是我同辈人，兄弟，又是‘丁酉’同科。应该说，在文学上他比我觉醒得早，他在十年浩劫以后就开始腾飞了。他没有浪费自己的岁月，他俨然是一个被蒙着眼睛的智者，思想的花朵能在阴影里开放，并孕育出了果实，他始终具有敏锐的头脑和目光，勇敢而直面严酷的历史与现实，以他笔下一系列立体的、鲜明的，同时代的草根人物的形象和声音，作了明快的回答。”

     高晓声，二十年前的今天，你像一颗流星在常州文坛、中国文坛上空划过，消失而不知所踪了。我在写这些文字纪念你的时候，突然传来一阵熟悉的旋律，令我怦然心动，就让我把它传给你——

     昨夜的星辰，昨夜的星辰，

     已坠落，

     消失在遥远的银河。

     想记起偏又已忘记，

     那份爱换来的是寂寞。

     爱是不变的星辰，爱是永恒的星辰。

     绝不会在银河中坠落，

     常忆起那份情，那份爱，

    今夜星辰，今夜星辰，

     依然闪烁。文/陆林深