前往余巷的路，比想象中要长。先要穿过热闹的集镇，再路过秀美的村庄，途经翠绿的田野，等到心中期待渐次沉淀，这才抵达人们记忆深处的常州东门第一巷。

  清代以前，余巷老街就已形成。老人们说，这里原有前街、中街、后街三条街，中有支巷，繁华非常。然走过漫长岁月，又历经战火，只余中街，就是如今的余巷。500多米长的老街，自然分为东街、西街两个部分，东有景华门，西有启秀门。街上，留存至今的民国、晚清建筑与现代民居混杂，几道排栅门间隔着玻璃门，苔墨旧屋顶与红瓦新屋顶交错。残缺的山墙与花窗下，成片的玉兰见叶不见花；这远离尘嚣的盛夏老街如此静谧，唯有高槐蝉噪、竹风轻动，抬眼看到牌楼上精美的蝙蝠浮雕，仿佛走进时光隧道。

  那是上世纪60年代，培元、宝刚与玉萍都才十几岁。那时候东西街各有一道门，犹如城门般坚固厚重，夜晚关闭上闩后，余巷就成了一个封闭安全的所在。那时候长街还铺着青石板，雨天人们搭起过街棚，在棚下摆摊卖货，幼童以伞尖拄地作耍，溅起金石声。那时候从西到东数百米绵延，米行、茶馆、百货、南货、医馆、蚕室、剃头店等林林总总、热闹熙攘，逛一日都逛不足……

  百年时光，转瞬即逝。少男少女，鬓已星星。黄昏的时候，年近古稀的三人一齐走过景华门。“东街上的房子传了至少三代了，翻新了又有小辈在里头跑来跑去，还会继续住下去。”这是万玉萍有话说。“1966年我开始帮人剃头，挑着担子跑巷，一次一毛五。改革开放后就在西街开店，一直到现在，只要老客人有需要，只要我还剃得动。”这是吴宝刚的心声。“余巷走出过冯仲云、冯元桢等一众名人，也有过好些大家族，街上故居、祠堂云集。老街的故事三天三夜讲不完。”这是朱培元的记忆翻涌。

  长期致力于老街历史文化研究与建筑文物保护的冯凤，是横林中心小学的美术、德育老师。她经常带着学校的孩子到老街怀旧、调研、学习。“十年前，许多古建筑都还在，只不过有些破败。然而这些年毁坏程度更甚，许多精美的旧砖墙、雕花细节都已经消失。”冯凤说着，言语中有太多惋惜。

  “老街还会再次热闹吗？”每遇见一个远来的客人，老人们都会这样问。夕阳下最后一瞥这幽村深巷，历经半世纪风雨的老榉树下，阿嬷正在洗菜，巷子那头有孩童拍着篮球一路跑来。