在我的人生旅途中，有两处居所住的时间较长，一处八角井，另一处是米市河吴家弄。弄口沿河有饭店、豆腐店、小百货和香火蜡烛店，弄内有家新民浴室。米市河旧时即为客商云集、颇具特色的街市，吴家弄却算得上闹中取静之地。

     往事如烟，却有几个人的印象特别深刻。浴室挑水工马师傅，那浑圆粗壮光亮的肩膀、斧刻刀削古铜色的脸，至今难忘。他每天去南运河麻石码头挑水，倒入贮水池并用力搅拌，待澄清后再注入浴池。每天50担，日复一日地从事着这艰辛单调的体力活，不知疲倦。

     另一位是满头银发，留有山羊胡须，总穿一件灰色中式衣服的吴樵长先生。当年，我年小也幼稚，常拿着语文书上的成语或楹联去考吴先生。直到1956年7月，省常中史绍熙校长躬身造访，才知道身边这位慈祥温和的老人，竟是常州语文界泰斗，据说曾编写过《汉语大辞典》。抗战爆发，吴先生在省常中沪校教书，他以勾践卧薪尝胆最后亡吴称霸、陈涉揭竿而起最后亡秦为例，对学生进行“抗战必胜”的教育。还以顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”为题，指导学生作文，借以教导学生树立读书救国的理想。这年，我和叶圣陶先生开始通信遂成忘年交。吴先生手执叶老给我的信久久不放，一片钦佩之情：“叶圣陶先生是教育家，其字体沉稳温润，笔力劲健。笔性墨情，以性情为本，字如其人。信好好留着吧。”就这句话，激发了我收藏文化名人手迹的兴趣。

     街坊还有值得回味的人和事。那年代，粮食计划供应，许多人家也是一人一只饭盒蒸饭各吃各的。我隔壁在蓄电池厂上班的一个阿姨，原在银行的丈夫因经济问题吃了官司。一日中午，她上幼儿园的儿子把姐姐的饭吃了，姐姐回家，见饭盒空了，便手捂着脸偷偷流泪。阿姨傍晚下班归来，见状也情不自禁地哭了。她先是怪儿子不懂事，贪吃了姐姐的饭；又怨自己没本事，让孩子挨饿受罪；最后还大骂不争气的“死鬼”丈夫……两个孩子见妈妈伤心，也跟着哭。我妈端去一碗白粥，姐姐笑了；孩子的笑，让大人心酸。

     “文革”前，企事业单位职工租住房，一般由单位福利分派。城市平民则向市、区房产公司申请，到居委会讨论，房管员参与评审。那年，米市河一位鼻梁尖尖的青年拿到了钥匙，不料他刚拿到房产证，就跑到怀德桥派出所报案，称房管员郑某借了他的“熊猫牌”收音机抵赖不还。民警跟随去郑家，郑称没那回事。小青年不露声色，从口袋里摸出旋凿，后盖板一开，机壳顶端自己的名字赫然在目。郑顿时脸色苍白。民警却对郑说，别紧张，是人民内部矛盾。“回家把房产证送派出所！休想耍滑头！”民警又侧过脸对小青年正色说道，“郑××受贿有错。但你行为奸诈，卑鄙！”

     那个岁月，学校招生名额有限，大批青年赋闲在家，成了失学待业的社会青年。这中间，一批勤奋上进、热心公益、乐意助人的积极分子，凭借自己的聪明才智，走上各个工作岗位建功立业。米市河邻居中，善说能写、低调内敛的陈登魁，被区团委推荐进了工商局；文艺青年徐福荣应聘参加常州工人合唱团，成为知名工人业余歌手；才女郑玉凤常州师范毕业后，从航运小学教师到校长，并担任过钟楼区文教局长……奋发有为的精神意志磨练社会青年一个个成了国家有用的建设人才。

     热心为人民、为社会服务，又何止是热血青年。我认识米市河居委会主任周福娣时，她还是个20挂零的小姑娘，这位“小巷总理”一直干到73岁才卸任，从不计报酬，一生默默奉献。如今，周奶奶90多岁了，还不时忙着做社区义务调解员。

     终日埋头挑水的马师傅，数十年教书育人的吴樵长老师，毕生打理家长里短的周福娣奶奶……他们质朴勤劳的品质，贯通古今的学养，无怨无悔的奉献，构筑起了和谐社会的钢铁长城，同时也给米市河的历史注入了血肉丰满的人文精神。