我虚龄8岁（1938年）那年，受了日本鬼子的惊吓，几天神态失常，急得家里人手足无措，后来还是靠母亲为我“叫魂”后才好起来的。

　　常州沦陷后，日军在北郊大圩村和上村之间铁路边上的大湾浜畔筑起了碉堡，有三个日军驻守，他们隔三岔五到村上来抓鸡打狗，采瓜割菜，骚扰无辜百姓。时值初夏，人们都不敢在外乘凉，早早关门上床了。谁知碉堡里一个鬼子兵摸黑到陆家塘一户人家，闯进去把30多岁的妇女奸污了。这家男主人陆根生见对方凶神恶煞，又有手枪在身，对抗是不明智的，只得吞下了这口恶气。隔了一天，那鬼子又来了，陆根生见他赤手空拳又想来作恶，顿时怒火中烧，不知是哪来的一股勇气，随即手持菜刀，对准那恶狼劈头盖脑斩去。那鬼子一时毫无防备，被根生连砍几刀，竟身首分离，一命呜呼了。陆家夫妇当即用麻袋蒲包把尸体装好，外加砖块相缚，把尸体投入大湾浜河中去了。

　　第二天，碉堡里的鬼子兵少了一个人，就到村上来寻查，但一无线索。上午10点多钟，十几个荷枪实弹的日本鬼子，气势汹汹地把全村男女老少，一个个驱赶到晒场上，被反绑着手跪在地上，乱打乱踢。站在一旁的翻译告诉我们：只要把杀死皇军之人交出来，就放了大家。否则，就烧掉全村的房子，机关枪扫死在场的所有人。这时的村上人，也包括我的父母亲和我在内，都被吓得魂不附体，谁也不吭一声。到中午时分，翻译连同村上的一位“大先生”一齐对大家说，皇军决不罢休，现在你们先回去，听候发落！回到家门口，见到大引火已堆在各家门口，只要一把火就会把房子烧个精光。

　　受日军的凶神恶吓，并不是第一次。半年多前，我们一家逃难在外，只剩老祖母一人在家看门。日军疑心偌大一个三间楼房的空屋，一定是给抗日军队居住的，就一把大火把它烧成瓦砾。我们只得蜗居在既简陋又矮小的作坊里，日子已经过得十分艰难了，如果这次再把这栖身之地也烧光了，岂非逼人于死亡之路？少年就尝愁滋味，一时吓得我呆若木鸡，痴痴呆呆地立也不是，坐也不安，急得父母横哄竖慰也无济于事。

　　常武地区有一个风俗：晚上在门口对天叫魂，便会好转。那天黄昏，我喝了几口粥汤，就早早上床睡觉，不时心惊肉跳，迷迷糊糊……隐约得知祖母点了三炷香，一炷插在灶君菩萨前，一炷给母亲，她也手持一炷，在门口对天祷告：天老爷保佑我家的“华大”（我的乳名）早点家来。接着我母亲就开始叫魂：“华大，你远远近近家来呀！”“华大，你逢桥过桥家来啊！”“华大，你逢凶化吉早点家来啊。”每喊一声，祖母就应答一声：“家来了。”这喊声凄凉中蕴含着悲怨，嘶哑中夹杂着祈求，两个女人，一片慈心。看来这不是迷信，中医说，恐则气下，惊则气乱，一旦得到了一种慰藉之后，就使心灵获得一种释放和平静。在一声声呼唤之中，我竟开始安心入睡了。这不仅是苍天的保佑，更是母爱的感化。第二天早晨，我醒来后就告诉母亲:“娘，我回家了！我回家了。”母亲连忙摸摸我的前额，含着泪光说，：“回来就好，回来就好！你不要怕，一切由我们大人来担当！”

　　后来，我知道了陆根生那天夜里杀了日本鬼子后，连夜同妻子往北乡交通闭塞、穷乡僻壤的北乡下躲避。不久，那碉堡里的日军也全部调防，村上人也没人当“汉奸”告发，这事就不了了之地过去了。