哥哥那代老三届中能人很多。还是在坷拉地里炼一颗红心的时候，他们的才能就像早春的草牙儿，掩不住地往外冒了。哥哥就是一个。不过，我要说一句：哥哥在那个年代的聪明才智，一切都来源一个字：穷——穷则思变！

 

　　每天收工回到家，手里的家伙地下一撂，就叮叮当当地摆弄起来。他的屋子很多时候就是一个手工作坊，乱七八糟,杂乱无章的：锤子，斧头，锯子，放线的墨斗儿，还有大大小小长短不一的钉头螺丝，满地都是。不知他一天到晚地猫到屋子里净鼓捣些啥，反正隔不了几天，不是家里广播喇叭外面罩上了一个雕花的木盒子，就是我又手里多了把和真家伙差不了多少的木头手枪。一个酷热的夏天，在好一段闭门不出之后，有一天他兴冲冲地拎着几双木底拖鞋让我们试穿。木底刨得溜光，束脚带子松紧正好，大头铆钉银光闪亮。这种有些前卫的鞋子，叫我们领了那个夏天的潮流时尚。整个夏天我们脚下卡他卡他的响，声音像嚼着嫩黄瓜一般的脆，听着就觉得凉爽沁人。

 

　　结鱼网是他鼓捣的一个大动作。他在河里见到一个老船工，那老者双手把网轻轻抡起，一道漂亮的弧线划过，河面上水花四溅，渔网里鱼儿飞窜。他当即就想拥有一张自己的鱼网了。回去之后就开始东市买网线，西市买网钢。凭着在老船工那里口授心领的一点要领，结了拆，拆了结，他如此这般白日黑夜地熬了十几天之后，一张鱼网楞是大功告成。网眼细密，网钢脆响，用猪血染过的颜色旭日一样鲜艳。他用网在打麦场上照猫画虎地模拟了一晌，第二天就到河里开始了真刀真枪。逮来的一些泥鳅贝壳什么的，被我宝贝一样在脸盆里供奉了好几天。

 

　　哥哥很有些艺术天分。他能无师自通地写一手漂亮的艺术字，还能画画。最叫人开眼的是，他能用颜料在背心汗衫上印出好看的图案来。很多小青年带着“壮志凌云”“鹰击长空”字样的时尚标记招摇过市。那都是他的作品。村里处处都是哥哥书画艺术的展示秀。其实最能展示他才情的是在乐器上。在这方面好像才真的是无师自通。拿起就来的乐器，据我不完整的记忆就有二胡、风琴、笛子、笙。什么乐器好像只消他两手一摸，立马就活了似的，有曲有调，好听得不得了。我压根儿就听不出和广播里的有啥不同。摆弄乐器之外，他还就地取材地制作。代表作品是一只箫一样的东西。他用一根竹管，在上面烫了一溜眼儿，再用照相底片剪成一个舌头样的东西，紧紧缚在吹奏的一端。用黄漆打底，再用清漆反反复复刷上几遍。我当时叫它“笛”，哥哥咿咿呀呀吹着的时候，我似乎没听到一点笛子的那种明媚和柔美，而是一种怎么都叫人高兴不起来的声音。呜呜呜，叫我想起电影《卖花姑娘》。

 

　　后来娶妻生子，可他一有空就瞎鼓捣的爱好一如既往。在有了小侄子的时候，他做了一架多功能的手推车。这部车子的工程浩繁不亚于那张渔网。说是他手艺的结晶，应不为过。空口说好你不信，反正哇哇哭着的侄子，只消一坐上车子，呼呼喽喽这么一推，立马就破涕为笑，像是叫谁给挠着了腋窝儿。四只木轱辘吱吱呀呀哼唱着一支温馨的摇篮曲，直到侄子能满地乱跑。

 

　　哥哥1978年考上大学中文系，赶上改变命运的末班车，成为了改革开放最早的一批受惠者。他那已摸惯木锨斧头鱼网的手，重新拿起笔来也竟然没有多少陌生感。呼呼地写起来，一写30多年，到现在还没停下来。（文/司葆华）