说我对他“评价太高”，是指我对他的散文自选集《寻觅清白》写的书评。他为我编辑的武进教师进修学校的辅助读物《小学生作文评改》作序，并推荐给贵阳民族学院做教材。这些事情虽与创作有关，但非“谈创作”，本应略去，却能反映高晓声的声情动态，故仍录下。索性再引录关于出版《寻觅清白》的插曲，让您更多更深入理解高晓声创作的方方面面。

　　冯士彦先生：

　　十分抱歉，书仍拖着未能如期交货，我也十分恼火，催得十分急。昨天印刷厂负责人才把真相告诉我，原来我这本书，提出的要求较高，其中用纸一项，规定要用80磅纸印刷，该出版社没有存货，新近从纸厂进的纸，这纸刚从纸厂造出来，一定要存放几个月的时间才能印刷，否则就印不好，出现皱纹或字迹不清楚、墨色不匀等毛病，现在时间未到，无法提前印出，他们请我谅解，同时又表示正在积极设法买到陈纸，要我稍等，一有结果就告诉我。

　　没有办法，我只好把情况告诉你，请你转告热情的读者稍等，学期已面临结束，我不能使他们满意地回去过春节，不能使我的书伴他们一起欢度这个愉快的节日，我自己就非常失望。

　　即使不久会印出来，也只有开学以后到达他们手中了，真是……

　　高晓声 1996.1.17.

　　信尾省略号，原有。信文与“创作”，只有间接关系，但为创作成果的出炉与服务于读者操心，表达歉疚和愧意，确定无疑反映了高晓声的“创作”原动力所在。下一封信，从书，直接谈到“创作”了。

　　冯士彦同志：

　　信和你的两篇文章收到了。你要的两本书，我会签了名寄上，也不必再付书款了。我倒希望你那里的人，看了我这本书，能够发表一些意见。如有文章，可以交给《常州日报》发表。在常州宣传这本书，比其他地方有大得多的实际意义（可惜这本书几乎没有上市就快售完了）。

　　你那篇小小说（彦按：《好戏才开头》，附后，可参阅），我看不行。因为不合逻辑，报上发那样的文章，如果纯属虚有，是为了什么？看不出有什么地方暗示了宋和路的关系。这条新闻的确咎在《当川日报》，是该承担责任。我随信寄还，你再斟酌。

　　近来天奇冷，身体不适，不出门。天转暖后或会再来常。专此祝好！

　　高晓声  1996.3.24.

　　我难得写小说，一出炉就被高晓声“枪毙”了。我在信纸“如果纯属虚有”旁边空白处，写了批语：“小说家惯于虚构，以虚为实，却因而成了‘以实为虚’，竟不可理解了！有意思得很。”我利用当地一条完全失实的新闻报道，借用陆涛声先生小说里的人物，写成这篇小小说。因为高晓声忽略了“宋和路的关系”在涛声小说里早已确定，是既成关系，所以他“看不出”“暗示”。我缺乏小说创作的实践，过不了行家里手慧眼。但我固执地保留这篇小说，可供文学青年讨论。

　　隔了一个多星期（1996年4月2日），高晓声来信又提到这篇小说，他说：“关于你那篇小说，我大概没有把我的意见说清楚。其实我并不曾同生活联系起来。我的意思是你写的人物和那个梦之间缺乏逻辑性。把小说作为一个整体看，人物和情节之间的关系看不清楚。我这样说不知道说清楚了没有！”

　　我根本没在小说里写什么梦。再把我的小说寄给他看。4月17日，他回信说：“信收到，稿也收到。我不知怎么搞的，会说有一方梦。”信里还告诉我，他的《家园随笔》，已写到抗日战争，部分写了，但未全写，有三万七八千字。高晓声在为另一部长篇小说做准备。就像写陈奂生似的，分开是系列故事，最后合起来，是一个整部。这计划，因生命终止，未能完成。后继乏人，永留遗憾。

　　他评点我的小说，无中生“梦”，有点“豁边”，他吃惊，极诧异。但透露了他的一个创作诀窍：必须交代清楚人物与人物，人物与事件，事件与事件之间的关系。文学是人学。人是各种社会关系的总和。透析关系，关系何等复杂？文学创作，人第一，揭示关系的本质第一。创作的终点在读者读完你的作品，因此，印书、销书，包括在创作过程之中。所以，常言道，作品是由作家和读者共同完成的。 (责任编辑：DY)