故乡，是他最愿聊的话题。娓娓述说着与常州的故交旧事，难掩动情神色。虽然一辈子和硬生生的“机械”打交道，但看得出来，八旬老人的情感细腻而柔软。

　　恰逢有同事登门看望老部长，他忙不迭地掰一块记者捎去的常州大麻糕，请朋友分享自己家乡的味道。沈烈初觉得：“这便是人世间最美的滋味了。”

　　将家乡的“情感地图”珍藏在心底

　　虽已时隔大半个世纪，但昔日“周线巷”旧宅附近的地理信息，沈烈初仍能清晰地一一历数。

　　记者去拜访的那天，沈烈初正好收到省常中校友会钱士鹤先生的约稿信：明年是省常中老校长史绍熙的百年诞辰，想请沈老写些回忆文字。他将手捂向自己心口说：“不用刻意回忆，母校难忘、师恩难忘，点点滴滴都记忆犹新。”

　　在沈烈初记忆中，省常中“名师群体”的训练，让他的基础知识学得异常扎实，“高中阶段的物理、化学课内容，到现在还没忘记；英语基本功也是那时候打下的。”那时候，师生们都在意“向课堂要效率”，从来不搞疲劳战。课余，老师鼓励同学们去人民公园的图书室进行大量的课外阅读。高中阶段，他“基本是利用业余时间啃完了《万有文库》，让思想有了充分的飞跃”。

　　省常中“文理兼重”的办学理念更让他终身受用：“如果光有逻辑思维而没有形象思维的训练，只能陷入机械唯物主义的陷阱。”那时就培养起音乐和古诗词爱好的他，会经常告诫搞工程技术的年轻后生们：缺乏形象思维，早晚会枯竭了创新能力。“德智体美劳全面发展”的办学方向，则让沈烈初在往后的岁月中，愈发体会到母校育人的良苦用心：“人生旅途中，健康向上的品格，比具体的知识更珍贵。”

　　1951年，17岁的沈烈初考取了清华大学机械系。那个年代，“又红又专”是青年学子最纯净的理想。在清华园，沈烈初一边如饥似渴学习专业知识，一边积极追求政治上的进步。1953年，他光荣加入了中国共产党，入党第二年就被遴选为“双肩挑”政治辅导员，当时，选拔优秀学生“一个肩膀挑业务学习，一个肩膀挑思想政治工作”是清华大学的创举。

　　4年的本科学习一结束，沈烈初就被国家选派到当时民主德国的德累斯顿高等工业大学留学，学习自动化。留德6年，沈烈初获得了工学博士学位，而德意志民族勤劳、务实、智慧、节俭、敬业、不屈不挠的创新精神也给他留下了深刻印象。

　　“办公室”永远在现场

　　“火车刚从苏联境内驶进满洲里，踏上久别重逢的国土，泪水立刻止不住哗啦啦地往下流。”1960年夏天，学成之后的沈烈初转道苏联回国。

　　回国后，沈烈初被分配到第一机械工业部机床研究所工作。在这个我国机床工具行业最大的综合性研究所，沈烈初一呆就是4年。

　　机床，是“制造机器的机器”，它是机械工业的基本生产设备，它的品种、质量和加工效率直接影响着其他机械产品的生产技术水平。在这里，作为研究室副主任的沈烈初，和同事们一起为新中国的机床进行样机试验。一次，为了对德国的开刃磨与国产的开刃磨进行对比试验，他曾与一组同仁在武汉的试验现场住了整整3个月。

　　1965年，沈烈初被一机部派往沈阳，担任部属沈阳第三机床厂副总工程师、副厂长，新中国的第一台机床，就诞生在这家工厂。他们生产的“6尺皮带车床”，当时曾被国内许多钢铁厂、矿山、铁路作为“工业母机”，创造过许多奇迹。来到火热的生产现场，沈烈初内心蕴积的激情也被激发出来，全家都随他从北京迁来了，他下决心要在这里为共和国的机床事业大干一番。

　　拨乱反正之后的1978年，沈烈初回到阔别了13年的北京，被任命为第一机械工业部机床部机床局副处长，不久，又被提拔为科技司副司长。1982年，国务院机构改革，一机部与农机部、国家仪器仪表工业总局、国家机械成套设备总局等合并，组建了机械工业部，48岁的沈烈初成为机械工业部最年轻的副部长。

　　那时，“文革”结束不久，百废待兴，机械工业的产品质量遭到严重破坏，事故不断发生。为了迅速提高产品质量，当时从日本引进了全面质量管理，培养了一批推行全面质量管理的骨干，从此我国机械工业走上了一条标本兼治、提高产品质量的道路。 (责任编辑：DY)