北方的雪天和南方毕竟不同。快下雪的日子，我们盼望大人们赶快封窗，就可以捏朵梅花迎飞雪了。

　　雪天的事里，堆雪人、打雪仗似乎早已过时。扫块干净的地面，撒些秕谷张开箩筛，捉那笨头笨脑的麻雀自然也不必说；雪地里撵野兔倒是件有趣的事，但不常有。雪天中最能陪着我们猫冬暖冬的就是那蜡捏的梅花了，为此，我们常常从春天准备到秋天，成为献给新年最隆重的礼物。

　　说到过年，我至今忘不了腊梅花换猪蹄的故事。上个世纪60年代，正是物质困乏的年代，我们家的过年礼物就是每人一只猪蹄。哥哥比我大5岁，不知怎么折到了一枝腊梅，神气得像扑克里的大王。他又馋嘴，看到吃的走不动，即使吃不到也会巴嗒几下嘴。当时不知脑子里走了哪根筋，要用我的猪蹄换他的腊梅，他故作深沉地犹豫了一下，同意了。就这样，那一年过年我没沾到荤腥，却当上了护花使者。虽然，那时我不知道除了物质大餐外，还有精神的大餐。

　　也是从那一年起，我更向往早点封窗，早点捏腊梅花了。

　　北方冬天，为了防御严寒，窗子都是双层的。先前用毛边纸，后来用塑料布，再后来用玻璃。这双层窗之间，有两三厘米的距离，为了保暖，大人们会用锯末或稻糠压实填充，然后把窗子封起来，我的蜡梅花就“栽”在两层窗子中间。

　　那时照明，除了煤油灯，就是蜡烛。蜡烛从供销社买来，通常是红白两种。蜡烛将要燃尽时，烛心会侧歪身子，人们只得吹灭蜡烛，留下烛头。我们就会宝贝似地把它们珍藏起来，特别是红蜡烛。到了封窗的时候，我们拿出珍藏的烛头，放在一个空的铁皮盒子里，拿到炉子上烤化。一手拿着早已准备好的干树枝，一手在烤化的烛油和冷水间穿梭，一会儿一枝俊逸鲜亮的蜡梅枝就闪亮登场了，真是栩栩如生、呼之欲出啊。

　　捏腊梅花是个技术活，要眼疾手快，要勇敢沉着。大拇指和食指要配合巧妙，先是一同探向烛油，小鸟啄食般啄住一块，赶紧撤回，旋即探入冷水里，让粘在指间的烛油瞬间冷却而又不失粘性，再飞快地把它们黏在干树枝上。对着一个枝条，两个拇指用力一捏，花瓣似的油脂从指间脱落，一朵娇艳的红梅就灿烂地立在枝头笑了。一朵、两朵、五六朵；单瓣、重瓣……爱热闹的挤挤挨挨地拥在一块，爱清静的疏疏离离地待在远处。由于手指的用力不同，“啄住”的烛油大小不同，梅花也各具情态。肥的，瘦的，大的，小的，深的，浅的，随心所欲，随手赋形，就像抟泥造人的上帝，望着这满园的女儿，想着《红楼梦》中大观园的群芳，可以一一比赋，顿时满屋留香。

　　最喜欢下大雪，窗外雪花纷飞，窗内春意盎然，那雪下得越发紧了，映衬得那梅花也越发美了。有时对着那窗梅花出神，一看就是小半天，浮想联翩。那时，日色慢，也没有人催你写作业，大家都在猫冬。

　　最初几年，我常常把蜡梅树弄得像桃花树一样，满树繁花。后来读到《疏影》、《暗香》后，我就先把树枝的主干用铁丝勒弯，用剪刀把枝条弄稀疏。粘蜡梅时也不是三五十朵，而是七八朵、十来朵。色彩也不是只有红梅，我用绿豆粉掺在白蜡油里做成绿梅，把玉米粉掺在白蜡油里就做成黄梅。那个窗口也成了我的梅园，绽放着我五彩的梦想。

　　如今，不用蜡烛了，也不再封窗子，公寓里明亮了，却失去了梅园。没想到的是，我自己竟也瘦成了那蜡捏的梅花，从事着蜡烛般光辉的教书生涯，枯老的身躯一如那粗糙的梅干，红色的绒帽在风雪中格外惹眼。但是，我仍喜欢那蜡捏的梅花，它使我明白，在贫穷的年代，一个人还应该拥有精神高度；在物质发达的年代，在这个不完美的世界，一个人还可以让自己瘦成一株梅。这样想着，就想起《圣经》上的一则故事来：在伊甸园，一棵大树对一朵玫瑰说：“你虽然很漂亮，却没有什么用。要想活得有意义，光有美丽的外表是不行的。”于是这朵玫瑰找到上帝说“请你把我变得有用些”，上帝同意了。从此以后，世界上有了第一颗卷心菜。

　　今晚，下雪吗？