曾经梦里故乡千百回，可是，当站在老家小院大门前时，内心着着实实一沉。

　　我发觉对母亲各种思念的饱满的种子，其实在小时候就已经深深地埋进那方故土了。一年四季，没人惊扰，任意地长着，以至于院内院外长成荒芜的各种草木，还有它们缠绕的围墙、门楼、葡萄藤、柿子树、枣树，连同压杆井……它们长得比大门宽，比房子高，比院子深，像一个人的血管青筋一样，暴露着茎秆，布满小院。

　　我家小院围墙、门楼、房门都是父亲用老房子的旧红砖、旧蓝砖、旧木门自己堆建而成的。门楼的房子显得歪歪斜斜，木门褐色的油漆斑斑驳驳，翘起一层层的皮，还有一很宽的缝，下边合页处，豁豁牙牙，全都布满了草藤。总感觉要不是草藤的攀爬捆绑，或许微风一吹那门就倒了。那围墙不高，我踮脚探身向院子里望去。有一棕色小狗在猪舍作窝，毛发还算整洁明亮，眼睛黑溜溜的，精神也好，只是见我不摇尾巴，也不狂吠。我们之间，不知谁惊了谁，它吓得从窝里跑出，惊恐地从门楼的门缝里“呼啦”一声钻了出去。这种感觉难以名状，似曾相识，却又从未见过，有条线不可逾越。

　　即便如此，我也没去触碰那把锈迹斑驳、摇摇欲坠的门锁。或者就此永远地将它锁在那里，不去惊动一草一木，像做标本一样，一直将这里的星星点点都典藏在温暖淳朴的故乡。堂屋、厨房、鸭舍、猪舍的轮廓都还在，一直都在那，不褪色、不消音。当然，还包括院里母亲的音容笑貌，我童年的无知与天真。

　　我还没想好怎样面对这一切，故乡全变了。县镇通上了高速路，街巷也通上了水泥路，路边种上了长绿树，农民建起了楼房，农村变得整洁漂亮了。农民是不是认为只要这样做、只要住上楼房，鞋子就粘不上泥土了……

　　这时，村中大娘蹒跚着脚步，带着蹒跚学步的孙子、孙女，向我走来，宛若母亲婆娑的身影。看见我笑得像菊花，牙齿也没剩几颗，热情地打着招呼，叫孙子孙女叫这叫那。我俨然是故乡的一个客人，真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”啊。唉，不知为何，不到一个小时的时间里，这种场景，反复出现过多次，却很少见同龄人的身影。难道，农村真的就只剩孤寡老人和留守儿童了么……

　　他们顺着巷子走远了，哦，原来这只是一种错觉，她不是我的母亲，但也深深地感觉到家乡人们火炉般的温暖。原来，母亲一直活在我心里，驻在我梦里。

　　望着小院发呆，想起了刚才消失的小狗，轻轻地问下：

　　母亲，那小狗是您收养的么？它的迅速消失，让我像院里没有打掉的灰溜溜的柿子、石榴、葡萄，没有叶子遮掩，干瘪地挂在枝杈上，寒风一吹，在那里摇晃着。好在，树叉上有几个偌大的鸟窝。

　　母亲，我早知道您不在院里。只是站院前院后一会儿，就能感觉您还在，厨房也能升起炊烟，与邻家一样。

　　母亲，快7年了，您不在院里，去哪了？儿，找不到您。

　　母亲，这院子还需您打扫整理呢。既然您不在家，我也只好离去。

　　不知不觉，夜里飘起了大雪，盖住了故乡的路。凌晨，万籁俱寂，能听到雪花飘落的声音。一束车灯离家乡越来越远，在雪地里不断前行，像穿梭在时光的隧道里，总寻不到一个同道的人。

　　院前院后，故乡内外，这一切恍若就是个不折不扣的梦，像飘过千里万里的云，“呼呼啦啦”全掉进深山，汇集成江河，流进大海，最终化成带着美丽皱纹的一个个贝壳。海浪将它们冲向沙滩，被一个欢天喜地的小女孩兴奋地捡起，豁着牙笑着，奔跑着，开心地送给我，嘱咐道：放好，别碎掉了。

　　母亲，那是您孙女！