“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳……”上世纪70代中期，我已是一名戴上红领巾的小学生，对这几首歌是张口就来，根本用不着在脑海里去搜索歌词。尽管五音不全的老师也激情昂扬地教过这几首歌，但真正教会我的还是每日清晨准时响起的小广播。这几首歌常常是早晨小广播开播的前奏曲，每日清晨在我还没有起床时，小广播就已响起了这些嘹亮的歌曲。

      小广播现在已基本绝迹。这小广播实在是一个特别简单的家用电器，它是把一个小小的扬声器装在小木匣子里，用声源线、地线和扬声器构成一个完整的电路，缺一不可。扬声器声音的高低、清晰与否往往跟地线有很大的关系，如果地线扎得深，且地基土壤相对潮湿，那么扬声器所发出的声音一般都是声音响亮清晰，除非扬声器本身有什么问题。如果扬声器的地线扎在一个相对比较干燥的土壤里，则扬声器所发出的声音往往是低沉嘶哑，断断续续，让人无法听清这小木匣子里到底说的是啥内容。每遇到这种情况时，只需拿一只瓢从水缸里舀半瓢水浇入插有地线的土壤即可。几乎在浇下水的同时，原先还无法听清的小广播就声音清晰了起来。这种活我是特别喜欢干，因为这活本身不累也没有什么技术含量，而且还能通过自己的手见证奇迹，真有那么一点妙不可言的感觉。

      那时，我们全家人都不懂这小广播的工作原理，总觉得它是特别的神奇。特别是70多岁的老奶奶，她总是经常盯着它发楞，可能是觉得它太神奇了，一根铁丝，一个小木匣子就能听到说话声音，而且总见不着里面的人，真是奇怪透顶，活了一辈子还从没有遇到如此的新鲜事。

      我家的这只小广播实在是来得不那么容易。这主要是因为当年我家住的是单头棚子，离村民集中居住区差不多近一公里的距离。由于距离远，我家在搬住到村庄前一直没能通上电。在没有听说过洗衣机、电视机、电饭煲这些家用电器的年代，没有电的日子尚能够让人忍受，毕竟用煤油灯也可以照明，而电对一个普通农家来说仅此而已。可如果没有小广播，就不能听到那年代的经典歌曲，就不可能及时了解国际国内形势。在那政治运动如火如荼的岁月里，如果你不会唱红歌，不了解最新指示，何谈对伟大领袖的感情？作为民办老师的父亲，自然不能不严肃认真对待的。

      因此，当村中的百姓家家户户都通上小广播以后，父亲就一直在向上申请，要求为同住单头棚子的四户人家安装小广播。家家户户安装小广播在当时也应该算是一项政治任务，因为所广播的内容除了天气预报以外，其它的基本都有浓厚的政治色彩。在那种政治挂帅的岁月里，小广播无疑是传播政治讯息的一个最重要管道。因此，父亲或者说整个单头棚子四户人家的申请，村干部们在物质条件允许的时候恐怕不能不有所重视，否则恐有轻视政治之嫌，这是任何一名村干部都无力承担的政治责任。也不知父亲他们申请了多少回，反正我觉得村子里有了小广播多年以后，住单头棚子的四户人家才好不容易通上小广播。

      初次从自家听到小广播的那一刻，我们全家人都沸腾了。特别是我们姐弟妹三人，每天都会情不自禁地跟着小广播哼唱红歌，吟诵语录，学着播音员的腔调播天气预报。

      大概是播音员的普通话实在是不那么标准，当播音员播到“局部地区阴有时有雨”时，与我家同住单头棚子的麻爷李留庚就以为薛埠地区阴有时有雨；如果薛埠地区或者说我们居住的一带没有阴没有下雨，麻爷就认为这个播音员一天到晚尽是瞎说八道，免不了怒气冲冲地说两句，“哪来的阴啊雨啊，天天都是毒辣辣的大太阳，晒在人身上跟火烧了似的。”每遇此时，我父亲总要解释几句，说你都听错了，人家说的是局部地区，而不是薛埠地区，播音员播得没有错。局部，对于大字不识一个的麻爷来说，根本没有其他的意思，这个局部就是薛埠，即便我父亲再三解释，他仍然认为局部地区就是薛埠地区。而且还要说上两句，“大贵（我父亲的乳名），我们大队就属于薛埠公社，广播里报的肯定是薛埠地区。不过也奇怪的，播音员从来就不报唐王、朱林和罗村地区，这天气预报是县广播站播的，怎么就专报薛埠而不报唐王、朱林和罗村呢？”对此，父亲大概也很无奈，没法跟他再作解释，只有嘿嘿一笑了之。

      小广播作为历史的一个产物，已被湮灭在了历史的长河之中，它所有的功能已被家家户户所普及的电视机所代替。这并不能说明是小广播的衰败，而只能说是社会进步的必然。尽管小广播的内容有很强的政治色彩，但在那种文化生活特别单调和落后的岁月，它的确给我们每个人都带来了快乐，忠实地陪伴我们走过千百个日日夜夜。通过这个小小的广播，我们了解了许多国内大事，学到了多首当时十分流行的歌曲。