外公杨春满，溧阳城西北增加圩人。他和我没有多少交集，他老人家1959年就去世了，那正是荒唐的大跃进搞得饿殍遍地的时代，他一个年老力衰之人自然难逃厄运。那时的葬礼也不像现在这样隆重，连焚化的草纸都买不到一张。按直系亲属计算，他只有我母亲一个独女，我和哥哥是他最亲的两个外孙，我那年已经10岁，却并没有让我参加，这也不能怪大人，那时吃食堂，家家没有存粮，哪有粮食来办丧事？好在外公生前做的好事实在多，在增加圩村有口皆碑，特别是他的侄孙、侄孙女们，我外公在他们小的时候，都把他们当作嫡亲的孙子、孙女看待，而他们因为自己的爷爷死得早，也把我外公当作自己的爷爷一样来对待。外公的第三个侄孙杨双全是1955年参军的第一批义务兵，听到我外公病危的消息，立即从他积蓄的津贴中寄回50元，外公的大侄孙杨双喜和我外公商量：“用这钱买口棺材？”外公点点头表示同意。其实，外公此前已经有过好几口棺材，而且都比较厚实。村上有的穷人死了，没有棺材，外公就慷慨地说：“把我的棺材拿去用。”有人问他：“你今后呢？”外公调侃着说：“我用稻草结个米篰。”现在真的轮到自己了，现成的棺材已经给了别人。50元钱只够买一口薄皮棺材，但有棺材困就算是好结果了。

      外公是个种田能手，他长期在地主家里做雇工。由于他十八般农活样样精通，不管是锹上的功夫，还是锄上的能耐，不管干细活的下秧播种，还是干粗重的挑担罱泥，都出类拔萃，仅在一家地主家做雇工的班头就是19年。如果没得三分三，别人又怎会服帖他？

      外公似乎天生就是个劳碌命，他这一辈子大概是为别人活着的。照理说，他在地主家一年忙到头，冬闲时回到家里总该歇息了，但他好像永远不知道疲倦，仍旧手不停、脚不歇，搓绳、打草捆、推草鞋、推蒲鞋、结米篰，像个陀螺似的，忙得团团转。因为日夜和稻草摩擦，两只蒲扇般的大手粗糙且皲裂，两只袖管则拖一爿、挂一片，棉花絮都露在外面。家里不论是地上还是墙上，到处堆放着、挂满了他的这些“宝贝”。也不管是张三、李四还是王二麻子，只要喊一声：“三叔（外公排行老三），我拿走了。”外公则豪爽地回答：“拿去，拿去。”说完连头也不抬一下，只顾做他的活。想拿什么，就拿什么，分文不取。外公是这门手艺的高手，他干这些活时十分专注，力求精益求精。他结的米篰既光滑又紧凑，没有一点裂缝，没有一根草头露在外面。大的可盛十几担米，小的用手搬了就可以走，方便携带。因此，常常被人请到家中结米篰，他在我村一户大户人家楼上结米篰时，能够几天几夜不下楼，已经到了废寝忘食的地步。我想，外公在干这些活时，大概也和我们读书写文章一样，是一种追求，是一种享受，是一种乐趣，虽苦犹甜。

      外公为了逞能，有些行为已经超乎寻常。他能够生吞青蛙和黄鳝。他在田间劳动时，有人锄到了黄鳝，他喊道：“给我。”他将头仰起，把黄鳝头抓住塞进嘴里慢慢往喉咙送，黄鳝进入肚皮后，虽然皮肉能够消化，但带刺的骨头依旧连在一起，要从肛门一点一点往外拉，这是一个非常危险的举动。他对别人说：“土鬼田鸡最容易吃，只要往喉咙头一丢，它自己就跳进去了。”土鬼田鸡是一种灰黑色的小青蛙，我小时候常常捉了丢给家养的鸭子吃，鸭吃了长得快，生的蛋又多又大，外公却当作零食吃，并变成了一种游戏。我想，外公之所以这样做，是不是因为生不逢时，他所在的时代太落后了，娱乐生活过于单调枯燥所致。如果是现在，他或许能上中央电视台参加“挑战不可能”。我在青少年时经常听到老一辈人讲我外公的这些故事，讲者津津乐道，听者更是忍俊不禁，笑痛了肚皮。