1989年，我读小学二年级，乡里新分配来的女班主任，姓魏，有文艺特长。快到国庆节了，乡里教育办来了通知，要各个村小准备文艺汇演的节目，迎接祖国建国四十周年的大庆。校长很重视这件事儿，因为校长也正年轻，二十五六岁的样子，需要在乡里露脸。我们的魏老师就顺理成章地成了这次汇演的总导演。

      我和同班的传发被魏老师定为男生双人舞演员，那时还有些不大情愿。因为小村子很闭塞，哪有俩男生被弄得油头粉面、涂脂抹粉练习舞蹈的？但是碍于校长和老师的威严，不敢不练。况且转念一想，能去乡里，感觉那是很大的场面，又有些激动。魏老师说了，选我俩是因为我们俩有悟性。

      舞蹈倒是也不难，基本上就是手上的活儿，挽几个花儿，身子往左扭扭，往右扭扭，差不多就是站着不动地方的。估计是老师怕我俩一动，就会像孙猴子从五指山下翻出来，她就控制不了场面了。放学后，魏老师专门留下我俩练舞蹈，经常会有好几颗小脑袋挤在窗户的外面，眼巴巴往里看。我感觉像是看耍猴，脸上有点烫，老师却说，这样也好，省得你们紧张。

      汇演的日子来了。那天一早，我吃罢早饭，兜里还揣着个煮鸡蛋，披着一件小棉袄，因为准备演出的服装太薄，那时候早上起来，天都很凉了。我和传发的舞蹈几乎排在了所有节目的最后，也没有节目单，就在那干等着。各村小的节目也都跟我们大同小异，我很害怕有人把我们的节目给演了。到我们的时候，围观在乡中心校的人群差不多都散了，我俩倒是发挥得挺好，几乎一气呵成了既定动作。然后，好像是我生平第一次下了馆子，老师带我们在饭店吃的午饭。

      那个令人回味的国庆节已经过去二十多年了，那段舞蹈我早就忘记，但伴随我们舞蹈的那首歌的旋律却年年在我心中回荡：“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……”