我插队返城就业在商业系统，最早时分配到新丰街上一家副食品商店当营业员。报到后，店主任（那时还没叫“经理”）安排我在酒酱柜。柜组长是一个中年“老商业”，有做生意的经验，做事情也是老的一套，对新分配来的“知青”就像旧时对待“吃萝卜干饭”的学徒一样“上规矩”，教导我们要尊重师傅、听从教诲、要守规矩、勤俭做事、努力学习生意技艺、好好做人等，并具体交待了学生意每天要做的事情。我和另外一个“知青”做的事情不是站柜台学做生意，而是做那些既琐碎又繁杂，既艰苦又细致的杂事。早上提前30分钟到店，全面打扫店堂和柜台内的卫生，擦清橱窗玻璃和清洗打酒打酱油的勺子，揩抹柜台，然后卸下店面木板排门……柜台上最忙，也是不要我们去帮着做的。后来，我们到中心店去提出了意见，反馈到店主任那后，“老商业”一声没吭，第二天上班就让我们开始做生意――让我骑着脚踏车去卖棒冰，另一个“知青”去踏三轮车帮运输工（商业上叫“车工”）运送商品。

      棒冰箱是商店上属主管公司统一制作的，木箱子四周是用纱布缝制的棉絮褥子，中间放大约200多支棒冰，规定要全部卖完后再能回店。这样，我便开始了卖冰棍的工作。
　　清晨，我和车工一起到天宁寺桃园那的前进冷饮厂提货拿棒冰。我装了一箱就四处转悠着一路叫卖，车工就把其它的商品运回店里。虽然“老商业”告诉我卖棒冰的一些方法，怎样叫卖、怎样灵活处理已融化的棒冰，但毕竟我是新手，一箱棒冰总要卖上一个上午带中午才能卖完，有时只能卖掉一半左右。慢慢地，我也掌握了卖棒冰的一些窍门，除了用小木块敲打棒冰箱外，也敢放开喉咙叫卖：“棒冰、棒冰，赤豆棒冰、奶油棒冰！”整天在外卖棒冰，脸晒得黑亮发红。夏日的天气说变就变，有时也被突来的暴雨淋个落汤鸡。
　　炎炎夏日，各个商店出来走村串户卖棒冰的人很多，也曾遭遇被同行挤兑的情况。人家说，这个村子是他的专卖点，不允许我进村叫卖。望着对方强壮的身体以及一脸蛮横相，我只好忍气吞声调转车头，朝更偏远的村庄跑去，最远时，我骑车骑到薛家，那时乡村商店不多，又因为路远别人不愿去，往往到那里棒冰就很好卖，只恨箱子里不能多装点过来。偶尔，也会有撞到同学或亲友的尴尬时候，自己总会觉得没出息，羞得脸火辣辣的。
　　现在想来，卖棒冰是辛苦，但比插队那些年田头劳动轻松多了，且也锻炼了我如何做生意的本领。多少年过去了，那年盛夏卖棒冰的记忆却一路伴随着我成长，让我从一个营业员走进了总公司管理人员的行列。