坊间所说的“闷罐车”，也叫棚车，就是带棚的货运列车。相关的解释是：一种有侧墙、端墙、地板和车顶，在侧墙上开有滑门和通风窗的铁路货车，主要用以装运贵重和怕日晒雨淋的货物。必要时可以运送人员和牲畜。

     作为载人的棚车，小时候只是从电影上看到用于运送军队。但在40多年前，它却承担了很多客运任务，性质和现在的“临客列车”一样。当时公路长途汽车很有限，笔者要不是急于回家过年，没有赶上到金坛再中转常州的班车而不得不改赴丹阳坐火车的话，就不会有至今唯一的一次乘坐“闷罐车”的经历了。

     那是上世纪70年代一个小年夜的中午，好不容易等到生产队长发令，城里人可以放假了！笔者这个“下放佬”匆匆收拾好行李，与本村另一名知青一同赶往山脚下的竹箦煤矿汽车站。“到金坛的票卖完了！”站长说，“下班到丹阳的车现在是不能再卖票了，你们等等看吧。”这个小站往常州方向每天只有两班过路车，分别是从溧阳发车到金坛、丹阳，双向对开。

     到丹阳可以坐火车到常州，我俩一合计，就上丹阳去！好在站长（该站唯一的站务员）是无锡老知青，于是我俩不断散香烟孝敬，看在同是知青的份上，丹阳车一到，他就先把我们硬塞上了车，然后回站开出车票再从车窗丢进来。到了丹阳，来不及看县城夜景，我俩赶紧直奔火车站。此时前往上海方向且停靠常州的只有快车和临客（棚车）了。为了省钱，我们当然选择后者。

     进了站，只见一列黑色的“闷罐车”已经停在远远的站台末端静静地等候旅客。车门口有一部供人上下的小木梯，小孩子上下车都是靠大人抱着。没有座位，唯一的凳子是列车员工作专用的；没有窗户，通风窗高高在上，车上的人只好挤在车门边探出头去和送行的亲人道别。“闷罐”里面很暗，两盏煤油灯吊在车顶上发出微弱的亮光。地上铺满草席，人们席地而坐。随着车门一关，火车拉响了震耳欲聋的汽笛，紧接着“咣当”一动，火车终于起步了。

     因为“闷罐”内塞的人特别多，可能是为了更好地通风，列车员总是将车箱的门留一条宽宽的缝隙。冷风随着疾驶的列车，拼命地钻进来，尽管我们都裹着厚厚的棉袄，但时不时的仍会发抖。

     没有人说话，大家似乎不得不品味着某种别样的滋味。当然声音还是有的，除了车轮“咣当咣当”外，身边时而还会发出特殊声响。这是因为棚车里没有厕所，要小便者只有到车厢角落处，那里放有一只农村常见的粪桶，声音由此传来。至于大便，大人们还能忍受一下，而总有小孩憋得难受，此时只有大人帮忙入桶为安。你想，大小便的味道好闻吗？再说，进城旅客携带的鸡啊鸭啊，它们也要排泄啊。还有同车的农民说，此车好像以前装运过生猪，有猪屎味。

     从丹阳到常州，现在的高铁、动车只需十几分钟，而当年的“闷罐车”不但是站站停，还因其属“临”时不时要停车让路。那次旅程在“闷罐”内呆了多少时间已经记不清楚，但那种说不出味道的“闷罐车”的味道，却难以忘怀。