五月中旬回家的时候，门前麦地里的小麦还是郁郁葱葱的，不见泛黄。月底打电话回家问弟弟麦子收没收，弟弟笑着说：“明天收麦子的就来了，今年麦子价格还不错。”

  这些年在外，我很少在麦子成熟时回家，都忘了故乡麦收时令了。

  不过，割麦子（常州方言音枭麦），曾经在我的少年时代，留下了至深的印象，虽然，我们这一代人割麦子的次数远远低于割稻的次数。

  彼时，我们农村的学校，大概自小学三年级起，每年农忙时都会放“忙假”，上半年一次，是“双抢”（抢收抢种）时的“麦忙假”，下半年一次，是秋收时“稻忙假”。

  在最初的忙假时，我们也就是在家干些带孩子、烧饭、打猪草之类的，地里的活，最多也就是捡捡麦穗、稻穗，帮着拔拔秧，送送水、送送饭之类。

  年岁稍长，首先是帮着割稻子，再长，才有资格帮着大人割麦子。

  稻子熟后，收割时稻粒不易脱落，所以，只要你想学想干，大人都不反对，最多交待你小心割到手，割下的稻把剪刀形放齐整。

  但割麦却不会轻易被许可。麦子熟后，麦秆脆，麦穗也脆，用力不当，麦粒容易脱落，掉地里后很难收回，造成损失——须知，当时一亩小麦，产量两三百斤，损失的可能就是口粮，损失不起。当然，另一方面，是割麦子在农村也是个脏活累活，小孩最易被麦芒扎得浑身痒痒。

  我到五年级才开始学着割麦子。

  割麦子可是个技术活，有许多讲究。

  割麦子前，通常要找双旧的军鞋或胶鞋，不像割稻可以光脚，因为麦茬很锋利，就是穿了鞋，也常常有人被戳破脚，鲜血淋漓的，这样的场景经常可见。不过也正常，随便揪几张马兰叶子，吐口口水，揉软了，敷贴在伤口上，很快就止血了。或者，干脆撒把泥在上面，这自然超越了今天城市居民的想象力。但生活就是这样过来的，每个干过这活的人都有自己的记忆。

  自然，割麦子的镰刀是要磨快的，所谓磨刀不负砍柴功。割麦子的镰刀与平常割草的镰刀不一样，柄长刀长，磨快了，割起麦子来才趁手。若刀钝，割麦时顺着麦秆打滑，最易割破拢麦子的左手和支撑的左腿。割破手腿在当年也是经常发生的“血案”，不过，解决方法不外乎马兰叶和泥土。

  一般早起祖父或父亲就会在门前场上，在长凳上把割麦的镰刀一把把磨快，不止每人一把，总是有多的，然后每人挑选或自己顺手的，或过去习惯的，只有小孩，才喜欢抢新镰刀。那时年少不懂，新镰刀刀柄没有经过汗水肌肤的磨练，用城里人的说法没包过浆，最容易让手起泡。

  割麦子时，弯下腰，张开腿，伸出左手反手一把麦秆拢住，右手挥镰下刀，贴着地皮上一寸左右，往身边回割过来。如果贴地皮太近，容易碰上地里的砖块瓦砾，速度快些，镰刀遇上便会顺着麦秆打滑，伤手或左腿；太高，则留下的麦茬太高，以后翻耕做秧田费事，不合格，更何况麦秆也是农村重要的柴火，彼时柴火也很金贵的，浪费。

  当然割麦子时要用巧劲，不能使用蛮力。蛮力出工不出活，还容易伤自己，同时右手掌容易出泡，还有一个需要注意的是，左手拢麦时，不能贪多，贪多一刀割不完，效率不高之外，也容易受伤。那个时候，常看大人左手反手一拢，一镰刀下去，一片空地出来了，很是羡慕，却学不来。

  割下的麦子，顺着麦穗，集中轻轻平放在割完麦子的地里，与割稻时两把稻略有交叉放不一样，是平铺，而且一定要轻放，否则麦粒容易绽落。

  我最初下地割麦，是跟着祖母，与祖母合割一垄。一般祖母负责三分之二，我负责三分之一，甚至更少一些，跟着祖母往前割。但因为早年营养不良，我的个实在太瘦小，常常祖母已经割到地头了，我还在半中央吭哧，祖母则回转在半路插进去，帮着我割。

  捆麦子一般大人不让我们干，还是怕没经验，用力不当，让麦穗的麦粒绽落在地里，得不偿失。

  割麦子跟插秧一样，真的很苦，弯腰直腰，来回之间，一天下来，腰就像断了一般。第二天下床都困难，但还得咬牙起来下田，时令不等人，还要与雨天抢时间。

  割麦子另一个苦，就是脏，这个脏是割麦子特有的。麦芒刺扎人，常常会让人身上红一片。故乡俗话说“碜”（方言音），是既痒又脏的意思，割麦子的活最甚。所以，割麦子时，要穿长袖长裤，最好还要立起衣领来。彼时已是夏季，故乡的夏季闷热难耐，太阳下穿着长袖长裤割麦子，其难受可想而知。

  不过，十一二岁的少年在农村顶半个劳力，割麦子也能记工分了，虽然还不是全工。而且，少年最傻，干活都特不怕苦似的，卖力。

  我得承认，我割麦子的次数其实并不多，因为恢复高考后，家里人都希望我们能吃公粮，所以尽量让我们少干。

  上中学时读到小说《麦客》，写甘肃庄浪地区割麦的习俗，每年麦熟季节，农民专门外出走乡到户，替人收割麦子。彼时见少识浅的我很惊讶于有这样完全不同的生活。我后来大学同班有庄浪同学，因为这篇小说让我们一下子亲近起来。

  而在我故乡，也曾有过短暂的“麦客”，不过多是在本地打工的安徽、四川农民，后来他们也嫌脏苦不愿干了。如今家里割麦子，也已经很少人力了，都是机器，轻松了许多。

  上学时课本里有白居易的《观刈麦》，彼时并不能完全理解，今天重读，感觉完全不一样，其中许多场景，都是切身体会：

  “田家少闲月，五月人倍忙。

  夜来南风起，小麦覆陇黄。

  妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

  相随饷田去，丁壮在南冈。

  足蒸暑土气，背灼炎天光，

  力尽不知热，但惜夏日长。

  复有贫妇人，抱子在其旁，

  右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

  听其相顾言，闻者为悲伤。

  家田输税尽，拾此充饥肠。

  今我何功德？曾不事农桑。

  吏禄三百石，岁晏有余粮，

  念此私自愧，尽日不能忘。”