“焦溪是个好地方，依山傍水好风光……”炎热的午后，在焦溪老街上的老字号瑞云楼里，啜着消夏的大麦茶，尝一口夏黑葡萄，听老人念起这段讲历史、说故事的顺口溜。

　　老饭店已经在这个街口屹立了30年，但比起焦溪动辄上百年历史的老房子们，它还是一栋年轻的建筑；“讲古经”的老人们都到了古稀耄耋之年，但在这个千百年来一直这么热闹的中国历史文化名村跟前，每个人都还是孩子。焦溪古村、百年老屋，也是这样的古老而又年轻，就跟桥下脉脉流淌的龙溪河水一样，从久远的从前来到现在，并且即将遇见更加美好的未来。

　　老房子里，沉淀的不仅有过去的时光、悠久的历史，还有这一方水土养育的几代人共同的记忆。而人的记忆，从某种程度上说，是这个世界上最为鲜活的东西。

　　今年77岁的承建国曾任原武进县教育局副局长，在焦溪街上有座老房子——南下塘18号。这座二进二开间的江南传统民居，为硬山式砖木结构，占地面积约110平方米，有保存得很好的马头墙和门楼。承建国的曾祖父是清朝的私塾先生，当年盖房的时候，老先生在院中植下了一棵普通人家不大会种的桂花树，取“蟾宫折桂”之意。如今，190多年过去了，这棵桂花树依然绿盖婷婷，到了金秋就香飘四里。在这棵树下，成长了六代人。承建国就出生在这座房子里，一直在这里生活到15岁考上省常中。

　　“在我小时候，焦溪的中街、南街等街道都已经形成了，热闹的街市逐渐扩大到南下塘地区。”承建国回忆说，那时候南下塘主要是住宅区，周边是电厂、粮管所、联合诊所（相当于现在的乡镇医院）、政府所在地，还有富有焦溪特色的蒲包行。

　　承建国家对面有几个码头，那时候住在附近的人如果要去常州、戚墅堰，都在这里乘船。“每天早上都能听到班船的鸣笛声。”从最开始要拉纤、摇橹的小船，到后来的快船、轮船，焦溪的班船一直到1957年通了公路之后才取消。

　　“出门就是中市桥，桥上有摆摊卖烧山芋的，5分钱一个，可香甜了。”还有油炸铜鼓饼，也是三五分钱一个，每个饼子上都有一只大虾。放学的路上买个山芋，一路啃到家。伴随他的还有江南的细雨，击打在滴水瓦砌成的花檐上，再滴落到金山石的街面上，那种清灵的声音，与走街串巷的小贩的叫卖声和在一处，是承建国难以忘怀的幼年记忆。

　　房子要通气，花木要浇水，最重要的是哪里坏了，可以及时修缮。老房子还得有人住，那样才有人气；主人家一代代都精心对待着，这房子才有可能保存下去。

　　焦溪街上的老房子太多了，像承宅这样保存相对完好的还有800多座。建于光绪年间的耶稣堂，现在还在发挥着它的作用；古色古香的进士厅，藏身于奚家弄高深莫测的幽巷之中，老屋两侧的明巷与暗巷，为后人打开通向历史深处的小径；在民国时期为焦溪撑足场面的美新照相馆……这些老房子之所以能保存这么好，和这里的人关系极大。

　　平时，承建国住在市区，但每个月他都会回家住两次，每次住足一个星期。走进这间明清风格的民居，首先感觉到的就是分外阴凉。这么多年了，房子的整体结构一直没变，只不过是坑坑洼洼的泥地换成了水泥地，后来又铺了瓷砖或是木地板。大到四四方方的木柜子、影影绰绰的雕花大床，小到屋上的瓦，全是老东西。在“文革”时期损毁的那些，也都得到了修缮。

　　在焦溪，像承建国这样，虽无人要求他保护故宅，但心甘情愿并且乐在其中的人还有很多。今年67岁的陆金林也是其中之一。之前一直在江阴工作生活的他，退休之后搬到焦溪来住，除了自己的房子，他还帮忙照管邻居家的几间老屋。

　　古镇、老街、镌刻着岁月风尘的建筑……老房子承载的已不再是简单的遮风避雨、柴米油盐，而被住在这里的人们赋予了精神、文化上的多重意义。

　　陆金林回到焦溪生活之后，加入了本地的“舜溪诗社”，同时也拾捡起了曾经的兴趣爱好——书法创作。在焦溪这个“舜文化”的发源地、远近闻名的书画之乡、自古以来就文风极盛的地方，陆金林的退休生活丰富多彩。