妻说我如今成了个老来馋。

　　许是纪录片《舌尖上的中国》一再热播，精彩纷呈的美食文化引人垂涎三尺，东西南北的吃货几乎着了魔。只不过，我的馋相却并非为电视里所展示的种种珍馐，而是普通江南人家最为寻常的小吃酒酿圆子。

　　也不知自何时起，我接二连三地买了几回酒酿和小圆子，甚至不辞年老不惮换乘公交车，由家里赶去城南东下塘菜场买酒酿，满满一大瓷缸，泼泼洒洒拎回家来，缠着老妻煮酒酿圆子。待到一碗在手时，一副细嚼慢咽大快朵颐的神气，也许这就是我的老来馋相了吧。

　　酒酿确实是个好东西，说它好东西其实由来已久了。只是，古往今来的叫法不同而已，常州人称之为白酒，居然还有了首《常州甜白酒》的歌，可有些地方的名字则是醪糟，正如它的原料在南方叫糯米，而正式的叫法则是江米。记得1981年著名红学家、老作家端木蕻良来常州寻访《红楼梦》的毗陵驿，在格局别致古香古色的新桥茶馆临窗俯瞰汤汤的大运河，他就说到当初金陵曹家经办漕运中，江米是不可或缺的贡物。开头我还听不大懂，后来翻了翻词典才恍然，江米即糯米是也。江米也罢，糯米也罢。醪糟便是酒酿已成不争的事实，而它早在中国汉代就已出现，也是凿凿可据的。这里有《后汉书·樊儵传》为证：“又野王岁献甘醪膏饧”，句中的醪便是“醇酒汁滓相将也”，即俗称的浊酒。在杜甫的《清明二首》中也有它的踪迹：“钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”可见得醪糟即酒酿这东西，很早就是一种老少皆宜的大众食品了。

　　说起我的格外钟情酒酿圆子，这倒不仅在于它的甜酸爽滑平易近人，其实还在于由它唤起的那丝丝缕缕的旧日情怀。梦里老宅青云坊玉堂弄，一大家人几乎都与酒有缘，吃黄酒白干以父亲为首，而女人和孩子们喜欢酒酿则是源于母亲的那双巧手。母亲不识字，出身小户，却有十足的善理家事的能干，晒酱油、腌腊味、炙青豆、包粽子和蒸糕团，样样都精通在行，做酒酿更是她诸般手艺中最出色的一项。每年总有几回，兴致蓦地上来了，买进上等糯米，由母亲亲自淘洗，一粒小砂石都不放过。上笼蒸饭和落蒸拌药，显然至关重要，母亲总是点香计时看守到底的。装钵也很讲究。钵子当中合扑一只海碗，米饭不多不少，然后将几只实体钵子深藏在厚厚的棉被窝里，严严实实不透风。没有计温仪器，母亲只好时不时伸手入被试探温度，却从不许别人随便插手，更禁止小孩子的啰唣，说酒神菩萨正在睡觉。时间快到了，母亲自会去掀起棉被，喃喃自语：“醒醒吧，该睡够了！”好像被子里躺的真是酒神菩萨似的。

　　无一颗烂米僵粒，如仙酿般甘醇爽口，母亲的甜白酒才出窝就成为一家人的美食，连父亲也闻香而来饱啖一顿扬长而去。往往，不等到小圆子搓好酒酿便所剩无几了。这样一来，势必由自给转向“进口”，再说单靠母亲也实在孤掌难鸣，好在离青云坊不远的惠民桥下，紧傍着偌大的惠民楼（茶馆）边，有一家专卖酒酿的小店，门面不大，临川而立，门口案板上毛钵子层层垒起，令人不由想起东门的文笔塔。钵子里酒酿新鲜醇香，色如白雪，于是便有了个好店名：“老棉絮”。可我却颇有些不以为然，说老无非是日长时久，至于棉絮则新弹的犹可，松软而白，倘若用得久了那又会怎样呢？！

　　与酒酿配吃的并不止小圆子，上世纪五六十年代，我尚未调回故乡常州时，在南京就十分流连于夫子庙的秦淮小吃，六凤居、永和园等茶楼大店不说，还有形形色色风味各异的小摊子散落其间，文德桥下一家小得不起眼的摊店是我常去的。这里的酒酿冲蛋、赤豆酒酿都令人一见生情，可我吃次数最多的却还是酒酿圆子：小小青花瓷碗，酒酿柔软不糟，甜酸恰到好处，最有趣的是小圆子，宛如一串散落的项链，珠圆玉润，那点点桂花便是寸寸断的美丽金线，甚至那圆子也许还沾着粉掌上蔷薇色的余韵呢。

　　蔷薇色余韵这话也许并非全是虚妄。当年青云坊老宅一家人吃酒酿圆子，我母亲就不要男人动手的，连男孩子也不许，即使我自告奋勇也会被种种借口支开去，比如去灶膛烧柴打水洗盆子之类。闹凶了，将指头点一下我额头，重重的，留下个白粉圆印子，引来围着圆筛搓圆子姐妹们的哄笑。不让搓就不让搓吧，在一边看着总是可以的，谁知这一看却看出点名堂来了，由一双双粉白纤手搓成了的圆子，几乎同等样大小，同等样滚圆，就像全部经过仪器检验似的，徐徐地不绝地流入圆筛子里。接下来，我竟然又有新发现，小圆子长了角，细看才知道那是小元宝小桃子，那是对美好人生的祈求与寄托！这样看来，小圆子就不单单为好吃，其间多少还有一点点其它的味道，难怪母亲拒绝粗鲁不洁的男人沾手……

　　小小圆子，煮在酒酿汤里，盛入普通碗盏，充其量不过是一道平淡自然安闲舒适的小吃，可与它俱来的却是挥之不去的种种往事细节，那些弥漫着浓浓的一家人的烟火气，亲切又温暖。几十年岁月流过，老宅母亲和别的亲人都已离我而去，剩下的这点舌尖上的记忆同样是他们的一份遗存。酒酿圆子，酸酸甜甜，如漫长人生的聚散不定悲欢离合，这种不尽滋味难道仅是舌尖上的感觉？其实真正尝到滋味的还是在心头，心头的滋味才是一个人最最难以忘却的。

　　正写着，老妻又叫吃酒酿圆子了。