超市买来石榴，便情不自禁地想起了记忆中的石榴。

　　深秋是石榴成熟的季节。那沉甸甸将枝头压垂了的石榴，一个个皮破嘴裂，绽开一排排鲜艳外露的“牙齿”，粒粒晶莹玉润、鲜红透明，馨香流溢，人见人爱。唐代诗人白居易曾描述道：“蝉噪秋枝槐叶黄，石榴香尽愁寒霜。流霞色染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓢房。玉刻冰壶含露湿，斓斑似带湘娥泣。萧娘初嫁嗜甘酸，嚼破水晶千万粒。”

　　我第一次“品尝”石榴，是在30多年前的一个酷暑。一天上午，大人们都去责任田里忙“双抢”，我和小毛子、小呆子、小明子拿着竹竿网兜四处“网”蜻蜓，小毛子尾追一只红蜻蜓竟追到村后曹老爹家的后院外，眼瞅那只特殊蜻蜓飞进院内躲藏，急得小毛子直跺脚，并招呼我们一起商量对策。“诡计多端”的小明子提议：“他家里的人都割稻去了，我们翻墙进去没关系。”小呆子想也不想就让小毛子蹲下，踩着他的肩膀攀上墙头，他跳下去后就打开院门。我们溜进院后才发现，小院宛如一个小果园，桃、李、杏、枣及板栗苍翠欲滴，果木树下栽种的是辣椒、西红柿等蔬菜。四处查找那只红蜻蜓的小呆子在杏树后靠墙的地方看到一棵不高的树上长满青果，就小声喊“过来，过来”。

　　走近石榴树，看到枝条上缀满的果子，哪管熟没熟、能不能吃，我们纷纷调转手中的“网”柄对着青果子就来了一阵猛扫，“哗啦啦”顿时落了一地。我刚放下手中的网杆，正准备弯腰拾取果子，不曾想，就在这时，“吱”的一声院门响起，曹老爹已站到我们面前……晚上，父亲回家，就给了我几下，并严厉警告绝不允许再有下一次。第二天得知，小毛子、小呆子、小明子也都吃了父母的“板栗”。

　　为防哥哥和我在外淘气，父亲就在后园里栽了几棵果木树，其中就有一棵石榴。夏天，绿肥红瘦，小园内纷繁的花事已烟消云散，眼前所见皆是一片重重叠叠、深深浓浓的绿色。而石榴椭圆形叶子虽像黛眉般的小巧，但到了此时也长得茂密，层层叠叠、郁郁葱葱。最特别之处乃是两年之后的盛夏，其他果子谢世，石榴却开出深红色的花，这边一朵，那边两三朵，呈现出三分零星、五分寥落。花形虽小、花势却如火，若朝霞般灿烂、绯云般美丽。在一片片深绿色的叶子衬托下，格外鲜艳夺目。恰如元代诗人张弘范的《榴花》描述一样：“猩红谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙。”后来知道，唐代诗人杜牧在《山石榴》中描绘的石榴花也是别有一番情趣：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬓。”一位娉婷玉立的少女，在她那乌云似的髻上簪饰着石榴花儿，风姿绰约，光彩照人，只是让人担心那似火的花儿，会不会烧坏少女的发髻。石榴花也将少女衬托得媚态横生，分外动人。描绘得如此真切，实乃令人美不胜收。小时候，我一天多次溜进后园“赏”石榴花，是根本读不出诗人描绘的意境与美丽的，“赏”花其实就是盼早点长出石榴好解馋。

　　成熟的石榴酸甜可口。唐代段成式在《酉阳杂俎》前集卷十八“木篇”谓：“石榴，一名丹若。味绝于洛中，甜者谓之天浆。”其实，石榴除供食用，还有很高的药用价值。李时珍在《本草纲目》里说，味酸的石榴及果皮均可入药，可治赤白、痢疾等。石榴皮味极涩，内含单宁酸。当然，石榴也是馈送亲友最好的礼品。清楚记得，小时候的深秋，石榴成熟时，母亲总往每家每户送一两个大石榴，曰“多子多福”。

　　家栽一棵石榴，夏能赏花，秋可尝果。但得条件允许，谁不愿存此奢望啊。