夏秋之交，我想联系50多年前的一位老邻居。可是前前后后打了七八次电话，一直没能接通。这位老邻居姓张，比我大整整10岁，今年已是95岁高龄。我一直称呼她“张大姐”，这不仅是年岁缘故，更因为在那两家睦邻相居的日子里，她就像亲姐姐般地照顾过我，特别是发生在53年前那个寒夜的一幕，让我刻骨铭心至今……

      当时，我和张大姐家都住在化龙巷内的一条小弄堂里。那年1月，挺着大肚子的我仍然天天起早赶到南大街、东大街交汇处的公交站台，乘3路车去水门桥外的纺织厂上班。13日下班回家一切忙停当后，我早早上床休息了，不料过了午夜，忽然觉得身子似乎“发动”了，渐渐疼痛起来。不巧的是，丈夫正出差，此时身边只有3岁的孩子，真是孤立无援。我只得深更半夜冒昧地敲了隔壁张大姐家的门，隔着门向她告明情况后独自前往一院。

       真是危急，刚挪到医院门口，我已经支持不住，幸亏医院安排了担架车直送产房。此刻，张大姐也裹着棉衣赶到，医生还责问她说：“怎么不早一些送来？多危险！”医生自然不知道这位匆匆赶来的中年妇女，只不过是邻居而已。张大姐没有辩解，而是像亲姐姐一样照顾着我，又赶在拂晓时分去后北岸我父母处报信，使得母婴及家里孩子，都得到了妥善照料。

      这段情，我一直铭记心间。我时常把这一“邻里好、赛金宝”的切身经历，告知渐渐懂事、也就是在一院出生的雪儿。几十年来“张阿姨”的亲切形象和可贵精神，潜存他的心底，并外化于行动。上世纪80年代，张大姐迁居到朝阳新村后，我曾多次去看望。

      我将近日多次打电话联系张大姐却无法如愿的遭遇告知了雪儿，他立即想方设法辗转打听，终于探实张大姐此前在医院治疗青光眼症，出院后直接住进了城东的一家老年公寓，颐养天年。

      不久前的一个午后，我偕老伴带了些果品，寻访到这家老年公寓，终于又见到了张大姐。九旬又五的她，身板依然健朗，精神焕发，满头银丝随着爽朗有力的说话声音微微颤动，又在窗外透进的秋日阳光映照下熠熠闪亮。目睹此情此景，我真为张大姐这般高寿、安康而高兴。我细细地观察她的脸部，竟然只有很少的浅浅的皱纹，并且没有一点老年斑，慈眉善目，真是少见。这也许应验了古人“仁者寿”的说法。

      张大姐一如往常很关心我们家老少的情况。我告诉她，那年在一院出生的雪儿也已年过半百，从业有顺，小家庭生活过得幸福；他的女儿前年在浙江大学毕业后，被上海一家公司录用，业绩甚佳。张大姐听着，笑逐颜开，颔首称好。