大夏天，回老家去摘西瓜。爷爷抢着走在我们前面，说他来带路。

      西瓜田在鱼塘边，那堤岸窄窄的，却很长，踩下去尽是黄色的沙土。我半年没见爷爷了，不知怎么，他就突然比我矮了半个头。爷爷迈着大步往前走，偶尔回头和爸爸搭一两句话，其他时候，都只有土布鞋子踏在地上的簌簌声，很容易就被鱼扑腾水的声音盖下去。爷爷比往年更沉默了。

      瓜田就在这样的沉默里，到了。爷爷头一个下去，我帮他打下手。他慢慢地俯下身子去挑，却屈起两个指头，敲两下，就听懂了一个瓜。他把那藤掐断了，就喊我:“小乖，把瓜抱你姑那儿去。”我抱起瓜，恰好手被藤擦了一下，毛，而且痒，像被挠过之后一样，红了。站在那儿，一时说不出话来。看着那个弯腰挑另一个瓜的身影，竟觉得手里的西瓜太沉，太沉。

      蛇皮袋很快就满了。他背起一个，仍是走在最前头。那一个蛇皮袋里三四个西瓜，比小孩子还重。我跟在他后边，看他走。他慢慢地，一步一步地向前。腰被蛇皮袋压得直弯，膝盖却别扭地直着。他浑身上下哪里都健康，唯有这两只膝盖，动过大手术。他头顶上扣一只灰扑扑的蓝布帽子，我看不清他的脸，看不清他的发，只有他那一只紧紧扣在蛇皮袋上的手，能见到。那是一只古铜色的手啊，因为缺少水分而干瘪褶皱，又因为握着蛇皮袋而青筋毕现。他的手随着他每踏出一步，每躬一次腰而向下沉一次。我知道，那几个西瓜，也要这么沉一次，压他一次。

      我终于不能再等一秒，两步赶上去颤抖着唇问他，声音却故作平静:“老爹，你要把西瓜放姑父的推车上吗？”爷爷回头看我，咧开嘴朝我笑，皱纹像是掩进了耳后:“你姑父那点力气，再加一袋推不动的。再说，小乖吃的西瓜，要我来背。”他就回头继续走了，好像是知道我什么也说不出。我逃到队伍最后，眼泪扼住了我的声音。我只能远望着他，望着他那样慢慢地，从堤上一步步走。

      周围鱼扑腾的声音还是那样响，我却清楚地听见爷爷脚步声了，那土布做的鞋子踩在黄色的沙土地上，咚，咚。像过年的时候，隔着半个村，传来的隐隐的烟花爆竹声。我和爷爷搬两张板凳坐房檐底下，他抽烟，我央他:“老爹，我夏天来吃你种的西瓜好不?”他就吐一个烟圈，看很远的烟花，定定地答我一个字:“好。”他为我这一句话，走了半年多。

      队伍走远了，我在后面慢慢数，数他脚踩出的窝窝，深一个浅一个的。我想冲上去对他说点什么，终究被泪水堵住，哽咽到只想哭。他说我吃的西瓜要他来种，我吃的西瓜得他来背。他为我一句话，在那长长的窄窄的堤岸上，走了半年多。我抬头看他的影子，他仍慢慢地走着，背上是西瓜，堤的尽头是村子，却又像无尽头的时光和岁月。