一场秋雨一场寒，更黄昏丢了炊烟。

      前不久，回了趟老家。黄昏时分，来到村前的山岗。大片灰白色的玉米杆横七竖八地躺倒在黑色的土地上，几块黄色的稻田在山前凌乱，没有牛羊在山坡吃草，没有牧童在唱歌，小路上、石桥边没有扛着农具慢慢走着的农人。“近乡情更怯，不敢问来人。”我怯的又何止是人，那种久积的忐忑被证实了——故乡也走进了秋天。

      夕阳的余晖笼罩村庄，村后那棵百年的银杏树不在了，打谷场前那歪脖子枣树也不在了，那些曾经绿云一样遮蔽着村庄的大树都不在了，鸟雀们在空中盘旋、盘旋，找不到栖息的家，哀鸣着投向远方。青砖黛瓦不见了，竹篱茅舍不见了，白色的高楼、青面的玻璃仿佛拒绝夕阳的柔和，反射出刺眼的光芒。揉揉眼睛，细细寻找，黄昏没有了炊烟。黄昏丢了炊烟，没有炊烟的村庄还能叫村庄？

      记忆里的村庄，最亲切的就是黄昏下的炊烟。没有风的时候，一束束炊烟像一面面画着图腾的旗子。每家烧的柴草不同，炊烟的粗细、浓淡也不同；每家烟囱的粗细形状不同，炊烟也会不同。黄昏时分，人们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢，在村中袅娜。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉，缕缕青烟就如一个个轻灵的田螺姑娘。走进村庄，总能听见谁家的婆娘在喊：“××爹，吃——饭了。”或者谁家的娃在喊：“我爷——回来吃饭了——”这景象深深地刻在每一位乡人梦乡。可是，如今我真的回家了，就在村前的山岗，却不见了炊烟。

      进了村子，到了堂兄的家，堂兄出去打工了；再到堂弟的家，堂弟一家早已把土地撂了，全家去城里讨生活，只留下空空的楼房。婶娘已经70多岁了，一个人住在低矮的简易房里，一个人单过，还要照料在家上学的重孙子。“那你一个人怎么烧饭？”我问。“他们给我买了电磁炉、液化气、电饭锅。”婶娘一边说，一边起身去液化气灶关火。佝偻的身子，灰色的上衣，蓬乱的灰白的头发，就像那即将燃尽的炊烟。

      晚上，住在远房的堂兄家。黄昏的阴影也逐渐浓烈、深沉、扩大。想起婶娘，看起来仍健朗，而担心一场突然的病痛，也许就会让她颓然倒下，于是几滴泪水铿然落下。

      仰头望见明月，仿佛还是我离开家乡时的模样，于是便有了些许的安慰。“如果哪一天，夜晚又丢了月亮呢？”一个虚幻的声音从楼脚的阴沟里冒出，我顿时吓出了一身冷汗。

      黄昏丢了炊烟，一阵风起，无边落叶纷纷飘下，在我身边盘旋，仿佛片片刀片刮着我的脖子、脸颊、双臂……