小时候，由于做警察的父亲忙于办案，母亲忙于做外贸，无暇照顾家庭，我寄居在外公外婆家。土灶，称得上童年记忆里一抹温暖的亮色，燃烧着浓浓的亲情和怀念。

      那时，家家户户都有柴火灶，哪怕岁月再艰苦，只要家里的柴火灶燃烧着跳跃的火焰，日子便有了希冀和生机。后山有很多枯萎脱落的树枝，外婆都会起早贪黑上山捡拾，再背着我到菜市场买菜。每天煮饭都会把营养米丢进灶台上那个黑不溜秋的生铁锅，再加进一碗水，盖上竹蒸盖，放进土灶炉膛，用烧火棍把报纸点燃，继而引燃一个多小时后，灶膛里就散发出馋人的柴火烹米的香味。

      晌午，我放学回家早已饥肠辘辘，但只要揭开灶台的锅盖，就能闻到饭菜的香味。老屋的柴火灶用砖头砌成，“L”形的外观，大小两锅结构，两锅中间可放置一个水罐，利用烟火通向烟囱的温度使罐中的水迅速沸腾。灶台上一字排开着炊具和油盐酱醋，灶膛多数呈现弧形，灶膛下砌有集纳烟灰火炭的灰塘。灶前备有柴刀、火钳和火筒等，火钳用来夹枯木枝送入灶膛；火筒用一段捅通内节的竹竿制成，用来吹火，当然外公和我习惯用蒲扇来扇动。当年，垒灶称得上家中的头等大事，讲究在数个方面——灶口不能朝门对路，也不能面东向北。灶膛的高度不能过高，不然会导致火力分散，热锅失败。当然也不能过低，过低枯枝草垛难进，生火不容易。因而那时候，垒灶技术好的师傅非常吃香，老师们还要义务教授他们的孩子功课，作为人情的等价交换。

      每逢过年过节，当外婆在做饭时，我爱待在灶边，听着燃柴声和锅铲声，觉得幸福得不得了。最好吃的美食自然是远亲从四川泸州捎来的土养乌鸡，经过外婆的妙手煸炒，美味至鲜。外婆先是俯下身子点燃柴火，在直径55厘米、深19厘米的生铁锅中，依次加入菜籽油、线椒、青椒和泡椒，加进酱油、加饭酒、水、葱，煮滚，再放入炒过的鸡块，调味，柴火瞬时温度加热到110摄氏度，焖煮至入味，而后加入豆制品、土豆、香菇和花菜，焖制一会儿，风味更佳。烧好后的鸡肉色泽红润发亮，香、嫩、滑、脆，尤其是鸡皮介于Q弹和软糯之间，滋味辣中带着些微浓郁的柴火气味。

      虽然灶屋总是烟熏火燎，但是系着围裙的外婆舞动锅铲乐此不疲，炊烟飞腾，香气弥漫，那是最自然、最温馨的味道。尽管锅里只有南瓜、萝卜、芥菜、辣椒、茄子、苦瓜等，但在我心目中就是美味佳肴。那时候，我常常坐在灶前烧火，并不是我喜欢烧火，而是想“近水楼台”先吃上几口。我手拿火钳，往灶膛里夹一束茅草或塞几根树枝，看着它们燃烧，红色的火苗跳着欢快的舞蹈，热烈地舔吻着乌黑的锅底。有时我会忘了及时添柴草，火苗熄灭，只好重新添上柴草，用火筒吹火或者蒲扇扇火，灶膛里的火又如凤凰涅槃般燃烧。

      外公在后山种了红薯和芋头，待到收获时节，总会埋进灶膛里的火堆中烧烤。烤熟时，喜悦的心情不可言喻，顾不得烫手烫嘴，我把烤红薯、烤芋头一把掰开，便塞进嘴里。而柴火灶铁锅里煮出来的大米饭必有锅巴，每当此时，我总是铲起锅巴，再撒上一点盐或糖，吃起来真是香脆可口，比得上现在的进口饼干。

      土灶烧柴火的温暖，蒸煮着岁月。如今，柴火灶离我们越来越远，但是柴火灶的味道以及小时候和柴火灶有关的记忆，虽然远逝却令人回味。