小时候，每当春末到冬初的大半年时间里，要是遇到连续几天下雨的阴湿天气，我和同村的效林、法根、锡生和云秀等同伴，便会利用星期天或放晚学的空余时间，赤着脚或穿着老式的钉鞋（旧时农民自制的一种防雨防湿的布鞋），到村外的坟地、空荒地上或树林边的空地上去拾地衣。

      所谓“地衣”，就是在一些布满枯枝落叶、长出密密麻麻青苔的地方，生长出的形似木耳，但比木耳薄而又黏稠的半透明的黑色的胶状物。这种胶状物铺盖在地上，像是给大地穿了一层薄薄的衣裳，所以被古人称为“地衣”，也有人称它为“地页”、“地叶”或“地耳”。

      地衣拾回来以后，我们把它交给了母亲或祖母。经过她们手拣、用竹篮放在河里进行反复清洗，除去夹在地衣里的泥沙、枯叶和草根，洗干净后，便可做成地衣炒鸡蛋、地衣炒豆腐或地衣豆腐羹等美味佳肴。而农村最常见的吃法是腌菜烧地衣，因为过去农村农民的生活水平低，鸡蛋、豆腐也很少有吃，只要有点菜下饭就好了。也有一些农民舍不得花钱，干脆把拾回来的地衣，洗净后，配上油盐作料，拌一拌就生吃了。但是，不管哪一种吃法，地衣吃起来都鲜嫩可口，味道很好。

      关于地衣，在民间还有一个美丽的故事呢。传说舜在做皇帝时，九州大地一连多年发生了严重的洪涝灾害，淹死、饿死了无数百姓，舜便派鲧去治水。鲧受命后，便带领百姓到处开塘围堰筑坝拦水，连续九年一无成就，舜便把鲧斩了。这时，鲧的儿子禹主动站起来，愿意代父戴罪治水。舜批准了禹的要求。禹吸取了父亲治水失败的教训，带领百姓在九州各地兴修水利，察看水情，因地制宜，疏通河道，做到池塘通到小河，小河通到大河，大河通到江河，江河通到海洋。而且在治水过程中，曾“三过家门而不入”，激励了百姓治水的积极性。在治水过程中，有一天因为太疲劳了，经过幽州南部南山时，在一棵大松树下休息了一会儿，刚坐下竟呼呼睡着了。梦中，他梦见太上老君拄着拐杖怒气冲冲地向他跑来，怒斥道：“亏你有脸在此睡觉！你看看，今天又淹死、饿死多少人了！”禹答道：“我在此治水，手里又无粮食，请老君饶恕。”老君道：“没有粮食可以想办法呀!”说完，老君从地上抓起一把枯枝落叶，把它揉碎，抛向空中。老君看着掉落的碎叶说：“你尝尝，这东西可以吃嘛！”禹醒来，按照梦中老君的指点，找到这种东西，一尝，果真能吃，而且味道也鲜美。禹便把这种充饥的方法教给了百姓，从此以后，九州各地就有了吃地衣的习惯。当然，这是传说，并无科学依据。

      地衣，在生物学上是真菌类和藻类的共同组合体，它靠孢子和碎体繁殖。它和木耳相似，含有丰富的氨基酸和维生素，以及钙、镁、铁、磷等多种矿物质。它体内不含毒素，不但可以食用、药用，而且可以提取化学试剂等多种物质。我们常用的石蕊试纸，就是从某种地衣中提取出来的，现代科学发现在地衣中还可提取防癌抗癌药物呢！

      然而，地衣在生长繁殖过程中，最怕多菌灵、波尔多液、百菌清等杀菌剂，也很怕空气中被排放的二氧化硫等有毒气体。所以，笔者认为，近三四十年来平原地区的地衣为什么会很快消失，无不与超剂量使用杀菌剂和非法排放二氧化硫有关。与此同时，在常武地区的一些山区和丘陵地区，还可以见到地衣的存在，这又是为什么呢？一句话，这些地区使用杀菌剂少，排放的二氧化硫气体量也少，地衣还有生存空间。因此，我们必须保护好环境！