母亲爱吃鱼，全家人都知道；可母亲用吃剩下来的鱼骨做仙鹤，我还是头一回见到哩。

     不是所有的鱼骨都能利用，只有鲞鱼才是母亲特意选中的。所说的鲞鱼，其实是一种名叫鳓的鱼，《辞海》（1989年版）载它在“北方称鲙鱼、白鳞鱼，南方称曹白鱼、鲞鱼”，鱼骨硬，体侧扁，通体银白色，在海里主食鱼类和无脊椎软体动物，不尽相同于一般鱼类。春夏时分，菜市场鲞鱼最多的季节，母亲上街买来的鲞鱼，大而新鲜，端上桌来要大家将吃剩的鱼骨务必吐在一只小碗里，不许碰坏半点，一件都不能缺少。饭后，母亲用镊子挑出需用的骨头，一一清水漂洗干净，又找来针线板上各色丝线，这才坐下来聚精会神操作。先将长喙和细长颈脖扎一起，再找出翅膀、尾羽和腿脚，分别缠上黑丝线，眼珠两粒芝麻，鹤顶一颗赤豆，然后加上一枚大红枣儿，一缕五色流苏，于是乎，一羽展翅仙鹤便从母亲那双有灵性的手里飞出来了。洁白修长，玲珑生动，孩子大人都看入迷了，不由得欢呼：“唔娘的手是神仙给的！”可母亲却说了句我们从未听过的：“天上有什么鸟，地上就会有什么样的鱼嘛。”

     母亲不识字，没读过书，这话有无科学根据不知道。这就像她常说的“让太阳晒黑了慢慢会变白，叫月光照黑那就再不会变白了”，让你细细品味之余，似有一点别样的道理。

     母亲在娘家排行老九，“小九妹”，一头黢黑美发，带着天然的波浪卷曲，绾成鸟光油亮的丫髻，襟上簪两朵白兰，不等走到人前，一缕幽香便迤逦而来。母亲爱花草成癖，嫁后每年都在庭院里莳两缸荷花，墙角的香水月季，花坛上腊梅、天竹、龙爪花，都是她的心肝宝贝，连后园那棵橙树结的果实太苦，也不许人砍掉，说苦橙树果汁和蜜好用来嫩肤养颜呢。

     最难得的是母亲有双巧手，嫁给父亲作续弦，全无半点屈就之意，烧茶煮饭，腌菜腊肉，炙青豆，蒸糕团，样样都来得。当年我二姐出嫁北平的前夕，跟母亲同睡一张床，就为了听母亲讲说种种厨事和家政，唧唧哝哝，让我陪着听了大半夜。

     我是母亲的小儿子，生我那年母亲45岁，前面已经有了两兄一姐，于是我便成了老来子，“末浪头”，北方人称“幺儿”，南京话“老巴子”。理所当然，我受母亲的恩宠比哥姐要多一点，陪我掷骰子，玩牌九接龙，用螃蟹大鳌拼作一对蝴蝶，手头实在没有玩物时，一张张彩纸能折叠出龙船、僧帽、板凳、兔子，哪件不洋溢着童年的情趣和想象？

     难怪人说母亲的手是神仙给的，我的外婆家就在神仙观弄，如今却成了历史记忆中的地名。在外地漂泊多年后，一旦归来我也曾去寻访过，那里周边风景全非，再也见不到走出过我母亲来的那个熟悉门户。其实，神仙观弄并无什么神仙，后来却知道弄口有座名满天下、清代薄命诗人黄仲则的故居，只是当我和别人一起前往瞻仰时，两当轩几椽破屋一地瓦砾，诉说着诗人生前死后的清贫与寂寞……

     还是回到鱼骨仙鹤吧。年复一年，青云坊老宅卧房窗口，总有一羽鱼骨仙鹤悬挂着，微风过处，它将随风而去，做完了家事的母亲，常常望着它一声不出。她在想什么呢？上海大哥一家？远嫁北平的二姐？还是她自己的劬劳人生？也许，她正在向老天祈福吧，愿她的儿女如仙鹤般行止高洁、展翅凌空。真遗憾，我们兄弟资质平常，不成气候，一个个辗转红尘的凡夫庸人而已。倒是母亲从不计较这些，于1971年深秋驾鹤西去前还高高兴兴说她一生最大的福气：总算三个儿子的饭都吃到了。

     母亲去世将近半个世纪，鱼骨仙鹤早就成为绝响。值此中篇小说集《小城乱世情》增订重版之际，其间《故乡人物·蔡婆婆》，乃是我写于33年前的旧作，蔡婆婆其人身上有我母亲的影子，于是今朝再次展读该篇时，便禁不住勾起许多念想，竟然这般汹涌澎湃，恍惚间我好像看到了：无垠碧蓝晴空里，几朵如絮白云悠悠，一行来自母亲手中的鱼骨仙鹤，朱顶白羽黑翅，飘曳着五色流苏，正向一轮红日飞去，缓缓地缓缓地……