从我有记忆开始，就知道我们邻村有一个男孩叫“摇摇头”，而且据说还是与我同岁。
     初中毕业后我回到家乡，才听说，原来“摇摇头”生下来就是这样，是娘胎里的毛病，看也看不好。他的头时不时的左转转、右转转，看人时眼睛向上翻着，嘴巴有点歪，但却总是笑嘻嘻的，一笑，就露出满口黄牙。走路时两只脚岔开着，跌跌拐拐，背有点驼，讲话口齿不清，所以，他也一直没有进过学校的大门。无论男女老少，无论本村人还是外村人，只要看见他，都喊他“摇摇头”，日久天长，“摇摇头”就成了他的代名字，只要有人喊他，他也总是答应。
      “摇摇头”家里除了他爸爸妈妈外，还有一个奶奶，其实也就是他的外婆。外公死得早，于是他做瓦匠的父亲就成了倒插门女婿。“摇摇头”是家中老大，下面还有三个弟弟和一个妹妹。四兄弟中，只有老二和老四是正常的，老三与“摇摇头”一个样。
我们两村的土地紧挨着，有时干农活就隔开一条田埂，摇摇头作为家里的老大，我看到他也开始学着干农活了。
      “摇摇头”毕竟不是正常人，他走路不稳，所以挑河泥、开草塘和栽秧割麦之类的活他一点都不能干，只能和着妇女做一些场头的杂活，或者放放牛、撒撒河泥等。别人得十分工，他打六折，只能得六分工，即便如此，也是生产队长看在他家实在困难才给予特殊照顾的。
      “摇摇头尽管讲话口齿不清，但与他接触时间长了，也知道他说的是什么。村上人老爱拿他开玩笑，摇摇头也从不生气。那时每天出工队长哨子一吹，大家都要到晒场上排队点名，有人就问他：“摇摇头，今天早饭吃的嗲？”“大麦粥面烂块”，他敞大嗓门笑嘻嘻的回答。“不是吃的米粉团子啊？”“瞎说八倒”，他依然笑嘻嘻的一副脸容。
      摇摇头”的村子在我们村西面，两村仅相隔三百米不到，靠一条大路连接。他们村上人要到街上去，必定从我们村前经过。那一年夏收后送公粮，公粮要送到五里开外的乡粮管所，“摇摇头”的父亲虽然是瓦匠，但农忙时也必须停下来服从农时。独轮小车上装了三麻袋足有四五百斤重的小麦，小车两边各放一袋，靠身边再横着放一袋。“摇摇头”的父亲在后边推，“摇摇头”手里紧拽着镶在肩膀上一根麻绳在前边拉，经过我们村时，父子俩已是汗流夹背。那时的独轮车都是木轮子，车上份量越重，推起来就越是吃力，又都是土路，但为了多得一点工分，在那个年代，农民除了多吃苦，又有什么其它办法呢？
      由于我俩同岁，所以我对他一直怀有怜悯之心，恐怕除了他父母亲只有我从来没有喊过他摇摇头了。那一年我到了大队工作，有一次到他们村上去，我看见他站在那里笑嘻嘻地望着我，脖子时不时地左转转右转转。我问他“认识我吗”，他露出满口黄牙，说“你叫见红，你做大队书记啦”。我感到十分惊讶，他怎么也知道这个？他没上过一天学，但他却知道村上所有人的名字，不论大人小孩，包括邻村有些人的名字。
      有一年，他们村上有两户人家发生纠纷打了起来，当时我正在家吃早饭，只见“摇摇头”跌跌拐拐地来到我家，上气不接下气地对我说：“快点，他们打架连。”“谁打架啦？”“我家村上”，他又补充说：“队长叫我来喊你格。”说完，又仰起脖子看着我。我立即放下饭碗，赶到他们村，终于妥善把纠纷处理好。期间，“摇摇头”一直跟在我的身边，听我讲，听我说，时不时的脖子左转转，右转转，露出满口黄牙的脸上一直挂着微笑，俨然是我的贴身警卫员。
。。。。。。
      今年清明节回老家扫墓，自行车经过他们村，听到有人喊“你今天回来啦？”我纳闷。只见“摇摇头”站在路边，仰着头看着我。
      “志平？怎么是你？你还认识我吗？”我问他。“认识哦，你是见红。”依然是笑嘻嘻的，依然是一笑就露出满口黄牙。近四十年不见了，想不到他还记得我。只是，岁月无情，他老了，我也老了。他们的村，还在，我们的村，却早已拆了。 (责任编辑：DY)