小时候的村庄，几乎都是被竹园包围着。我们的村庄很小，二十几户人家，但是大大小小的竹园有好几片。回忆儿时生活，好多的童年趣事是在一片片碧绿茂密的竹园里玩乐。我家东墙外就是一片自家的竹园，老屋掩映在竹园里。早上太阳刚起来，竹叶的影子就层层叠叠映在东窗上，风吹过，那些斑驳陆离的竹影也在婆娑起舞。阳光透过竹叶，再透过窗户照进房间，窗口的倒影就像一幅水墨竹叶图，随着阳光的变化，倒影会缩短，会拉长，落在书桌上，落在床头，落在水泥地上……我和哥哥玩着挑头绳的游戏，听着竹园里鸟声鸣啾，岁月在此刻显得静谧且悠长。

     春天，茂密的竹林开始使劲长竹笋，在清贫寡淡的日子里，那是餐桌上的美味，竹笋炒鸡蛋、竹笋炒地盘青、竹笋炒咸菜……每天，父亲会踏着朝露，去竹林挖来带着泥土和露水的新鲜竹笋，剥开笋衣，露出绿白相间胖胖的笋肉，切成片，下油锅煸熟，放些盐调味，再打几个土鸡蛋和竹笋一起翻炒，一盘竹笋炒鸡蛋就上桌了，色香味那叫一个绝！儿时的这菜并不金贵，但在竹园马上要湮没的今天，再吃一口带着泥土鲜味的农家菜，尤显珍贵。竹笋炒地盘青，放点酒糟，直到现在，仿佛齿颊边还留着那个鲜味。

     夏天，竹园是我们乘风凉的好地方，茂密的竹叶把毒辣的太阳挡住，竹园里一片清凉，风儿吹过，竹叶沙沙作响。我们一群小把戏，虽然把凳子搬进来，把作业摆起来，其实都是在玩乐，两个手抓住竹杆，脚蹬住另外一根竹杆，一步一步往上，直到身体向后翻个空翻落地，然后乐此不疲地重复这个游戏。大大的竹园，能让我们几个孩童消磨暑期冗长的午后时光。玩累了，往长板凳上一躺，就是一场美美的午觉。朦胧中醒来，看一眼参天的竹林，光影迷离，天空高远，时光是静止的，金色的阳光洒进竹林，铺满金黄竹叶的地上是一个旖旎的光影世界，斑斑点点，风吹影动，童年的光阴、童年的记忆都留在了屋旁的那片竹林里……

     夏季空暇时光，家里还会请来蔑匠，用竹子编制家什用具。蔑匠来家第一天，先是去竹园里选又高又大又直的竹子。一根竹子在蔑匠手里开始神奇地变化着，竹子劈开，劈成均匀的竹条，再劈蔑，竹青和竹黄分离，劈蔑是精细活，蔑的厚度决定竹制品的精美程度。竹条劈下后，还得放一刀具上将竹条拉成薄薄的蔑片，竹子最外面一层竹青皮是最牢且有韧性的。然后开始编制各种各样大大小小的竹篮、竹匾、竹筛、竹凳、夏天睡的竹凉席，身边随手一样器物、生活用具，几乎都是竹制品。淘米的篓子，洗菜洗衣用的竹篮，收粮食用的箩筐，每件器物用的蔑片厚薄程度不一，最精致的是做针线用的笸箩、筛米筛糠用的筛子，编制难度较大且费工的是竹凉席，完工后，竹凉席上竟然还有美丽的花纹和图案。每一个手艺人，都有着一手赖以谋生的绝活，做出令主家满意的活计。半个月的时间，家里会有一堆簇新精致的竹制品，够用个十年八年也不会坏，父母还会挑选一些来送亲朋好友。

     竹园，是农家人的宝藏。一片竹园，全家一半的吃穿用度几乎都从那里产出。成材的竹子，编制竹器、做晾衣晒被的竹竿、做锄头柄；不太成材的，父亲也能用来编织竹篱笆，把菜园子围起来；再不济的竹叶竹枝，用来烧火做饭。春天卖些嫩笋，送亲朋好友几个竹篮……一片竹园，让农家人的生活过得精打细算又细水长流。

     时光的推移，岁月的变迁，我走进了城市。每天走在钢筋水泥的丛林里，却越来越怀念少儿时代的乡下，怀念无欲无求的童年、无忧无虑的时光。我以后、我将来，还能过上修篱种菊、栽竹听风的生活吗？