成家桥位于横山桥镇东面，村与桥同名。前两年兴修水利时，老桥被拆，如今一座崭新的水泥桥横跨在水面上。我站在桥上，看着桥下河水汩汩，不由想起了那座泥土摞摞的老桥。

    老桥始建于民国十六年，是一座毫不起眼的石头桥，低矮、温顺地伏在水面上。整座桥只有一个石孔，桥体由大小不一的黄石浇筑而成。石桥旁原有一个码头，青石条高高低低因势而搁。石条罅隙里，冒出两三枝狗尾巴草，夏天时毛茸茸地触脚。长着青苔的田螺藏在石条下，无忧无虑地汲取着清澈河水里的养分。虾在水里嬉戏，等手匍匐过去时，早已快速弹开。

    新嫁娘的我，每每揽了一竹篮的衣服，来河边洗涤。远处有机帆船的“突突”声，码头上的人赶紧起身。载着石子的机帆船，拖着沉重的机身，小心翼翼地驶过桥孔，白色的浪花四下溅开。村东头的小姑娘，经常在码头上刷小白鞋，笑脸似桃花般灿烂，多年后，我们成了同事。

    遇到门房大哥去转田头，谈及老桥，他说，老桥由成氏祖宗集资建造。河对面是广袤的农田，旧时村民每次去田里耕种劳作，都需绕一大圈。为方便种田，村民们决定在河面上架桥。决议通过后，在族长的呼应下，村民们有钱出钱，有力出力。门房大哥说，他祖上穷，孩子多，饶是如此，还是省出了口粮，换成银元，支持造桥。他奶奶纵是一介女子，也不甘人后，做完家务后，也和男人一样背石头造桥。大哥小时候经常帮奶奶敲背捶腰，奶奶说，那是背石头落下的病根，但她不后悔，这是为子孙后代造福的事，值！

    承载着历史使命的老桥，和门房大哥一样淳朴、卑恭的老桥虽已湮没在历史中，但我这个外来的媳妇都会时时忆起，谁又舍得遗忘？

    微风吹过，风中浓缩了百余年的光阴。新桥没有造在原址上，原来的老桥处，河水汤汤，空无一物。但老桥就像长了藤，在我的目光中蔓延开来，上面有草有土。我仿佛听到了三伏天的夜晚，村民们三三两两在老桥上乘凉时的聊天声，聊庄稼的长势，聊居家过日子的琐碎和满足。我仿佛听到了以往发大水时，村民们一呼百应，扛了沙包去河对面筑坝，快速跑过石桥的脚步声。

    多年前，有位精通易经的老先生走过成家桥，大发感慨，此村要出好几位教书先生呢！成家桥的确出了好几位教育工作者，远至四川的高校，近至南京的南师附中，我和先生，那个刷小白鞋的小姑娘，都在为家乡的教育事业贡献着自己的力量。

    公公说，从成家桥走出的有才爷爷，对横山桥镇的经济发展做出了巨大贡献。这位爷爷解放前去上海当学徒，在厂里加入了共产党，并在解放战争中保卫了工厂。解放后，他考入大学，毕业后，几易工作，走上领导岗位，最终在外经委退休。改革开放后，横山桥的纺织业欣欣向荣，每有家乡的业务人员去找爷爷，他总是大力支持，为家乡发展牵线搭桥。

    大多数的村民都像门房大哥那样，一辈子向土地刨食。桥北是祖祖辈辈生儿育女的村庄，桥南是供养村民的农田，成家桥是纽带，历经沧桑，却不改初衷。

    桥南的田地前些年被承包种树了，我和先生漫步林间，阡陌纵横，树高及人，空气中透着淡淡的清香。路边一排的海棠花树枝上，红色的花苞影影绰绰，白色的樱花如雪压枝，修剪过的梨树上，新添了一个个小花苞。楝树经历了严寒的摧残，树叶一片不剩，累累果实却依旧挂在树枝上，一串串抱团而垂，在碧蓝的天空下特别醒目。深冬时一身深黄色的水杉干枯了，那些曾经铺在地上似油画中飞出来的叶子，早已碾落成泥。香樟树一年到头绿意盎然。不远处的一丛树林里，鸟儿啁啾，清脆悦人。树底下，有一簇簇野草，我钻进树林，想在野草里寻觅几棵荠菜或马兰，却未找到，大概新土里没有那些野菜的种子吧！

    欣慰的是，泥土还在，就像老桥，尽管被拆，新桥已造好，上面“成家桥”三个大字，依然能让人缅怀追忆。 (作者系横山桥高级中学教师)