她，没有大都市的喧嚣和紧张，没有小山村的窘迫和潦倒，她是恰到好处的安宁！

  小时候，运河边的路是不平整的，常常拉着小伙伴在河边搬砖砌灶烘山芋，溜到停靠在河边的小船上玩探险，最后在大人的呵斥中灰溜溜地回家，心中约定下次继续。

  长大后，经历了拆迁，经历了河道拓宽，运河边的路越来越宽敞，从石子路变成水泥路，没有了烘山芋的地方，少了玩探险的热情。这条路，变成了老年人饭后散步的好地方。

  但，这片土地，我依然热爱！

  离开这里唯一的四年，是上大学的时候。我骄傲地向每一位同学介绍，我是在京杭大运河边长大的。那时候想着，要去大城市闯闯，坚决不回来，却连壁都没碰到就回来了，没有远大的志向，只有对家乡的依赖与习惯。

  留在家乡的10多年，也见证了这片土地的变化。我不是一个大格局的人，我不知道10年间这座小镇的工业产值增加了多少，我只知道这里的马路变多变宽了，这里的生活环境变美了，这里打工的人越来越多，这里的家人更亲切了，这里的大运河更美丽了。

  你习以为常的城市，正是别人眼中的风景；你来来回回走了无数次的小巷老街，也许正经历着别人的故事。

  老街上，有我羡慕的爱情！

  北直街曾是横林镇最热闹的一条街道，短短百来米的街道，北靠沪宁铁路，南接大运河，承载着老一代横林人美好的记忆。在这里，住着一对老夫妻，都已年过90，已经携手走过70多载。从古老的木门走进，有前厅，小院，后厅，偏房。傍晚时分，没有灯光，一切显得很静谧。墙上挂着老照片，最显眼的便是那张“钻石婚之喜”，两位老人戴着大红花，满脸幸福。这对父母包办婚姻下过着AA制生活的老夫妻，经历了抗日战争火烧工厂的逃亡，文革时期被批斗流落街头的窘迫，见证了差不多一个世纪的轮回。一段小巷，一个小镇，一座城市的变迁，对于他们而言，就是口袋越来越满，距离越来越近，出行方便，购物便捷，生活越来越安逸，而节奏越来越快。

  童年，云边有个小卖部。

  上世纪80年代，横林桥下有个铁皮房子，那是一个小卖部，经营的阿婆是个能干善良、热心肠的人，附近的小孩子都喜欢往铁皮屋跑，因为有糖吃，因为有阿婆疼。阿婆丈夫早年去世，一人撑起一个家，拉扯大5个孩子。她做过大队厂厂长，做过妇女主任。她不识一字，凡事全靠脑记，生病自己扛，有苦自己吃，像极了张嘉佳的《云边有个小卖部》里那个用拖拉机载着失恋落魄，一张保单都卖不出去的刘十三回云边镇的顽固外婆。如果说《桂香街》里的许巧珍是小巷总理，全常州人的骄傲，那么这个阿婆，应该是这家人的宝。阿婆没有任何荣誉和奖杯，她平凡而伟大，受全家人的爱戴，晚年有子孙的不弃和相伴。一个家庭，一个小镇，一方水土的变迁，对于阿婆来讲，就是铁皮小屋变成固定杂货铺，橘子汽水升级为百事可乐，咪咪虾条还在，而当年的小孩已经长大，各奔东西，为生活而奋斗，为这座城市增添了新鲜血液。

  纵横交错的交通，平地而起的高楼，干净宽敞的马路，盛世装扮的公园，绿化点缀的街道，热闹繁华的夜景，大概这才是大多数人见证这座城市、这个小镇大变迁的正确打开方式。可曾想，那些遗落在犄角旮旯的小文件，才是真正的生活。文/李 芸