常州工人文化宫始建于1957年，这是座中西合壁的现代化建筑，占地约两万平米，旁边那座文庙始建于宋咸淳元年，至今已有千年历史，“文革”中这里曾发生过的许多罕见故事，以后定有机会慢慢叙说。锃新的文化宫里面，设施可说基本齐全，具备开展各种文体活动功能，和南大街上的新百货大楼一样，属本市此时最大亮点工程。逢年过节，这里面总摩肩接踵人头攒动；看电影，溜旱冰，打乒乓，还有康乐球，甚至台球等其它娱乐活动一应俱全，当然灯光球场上的篮球比赛更是必不可少的，星期六晚上星期天整天，只要天不下雨这里总归有几场比赛可看，哪怕是在三年自然灾害期间。当时我虽还是个小学生，但也和许多球迷一样，就此认识了这位赫赫有名的“八灯机”。这天晚上匆匆来到文化宫灯光球场。前几天就听说：今晚这场冠亚军决赛，将由大名鼎鼎的八灯机亲任主裁判！所以此处早挤的水泄不通。瘦小的我，像小耗子般溜进赛场便拼了命硬从人群中钻出来凑到球场沿，边啃着刚从小贩那买来的几根细胡罗卜，边睁大了双眼，张头晃脑准备观看比赛。“呜……”随声双音哨长鸣，众人嘈杂暄哗嘎然而止，接着全神贯注地朝球场中间看去；就此时，见位上穿雪白衬衫，下着灰篮长裤，脚踏雪白球鞋的颍长中年男子，口含用红丝带系着的铜哨上了场。
　　左手捧着只篮球他步伐矫健地走进球场中央，稍后边吹响洪亮哨子，边风度实足地扬起右手，作了个请双方队员入场漂亮动作。“八灯机，八灯机！真是他呢！”大家一看顿时兴奋，但仅仅议论一会，大家情绪自觉恢复平静。
　　在辉如白昼的灯光照耀下，两列身穿篮红球衣的队伍，从不同方向雄赳赳，气昂昂地跑步上了场，排行地互相友好握握手，随后进入各自跳球圈，很快站好适当位置。双方均是从过五关斩六将循环小组赛脱颖而出的种子队，可想今晚这场决赛该有多么扣人心弦！
　　在声清脆哨响后主裁判抛球，篮球比赛正式开始！随后，阵阵嘣墩嘣墩拍球声，观众嗡嗡议论声，兴奋喝采声，还有惋惜叹息声彼起此伏。但观众目光更多注意的，还是这位绰弓号叫“八灯机”主裁判，他的每声哨子每个手势，都会给观众带来会心笑意……
　　这位篮球裁判姓陈，生于本市某中医世家，祖辈医术高明在当地很有名望。但他从小就极其爱好体育运动，特别对篮球更情有独钟，在读中学时就热衷于篮球裁判工作，至今巳有二十多年。
　　现在他是本市某中学体育老师，篮球裁判特色是哨子吹得准判罚手势果断，准确让人感到内蕴自信和威力！绰号八灯机的意思，是指他吹的哨子比此时最时髦的六只电子管收音机还要响！
　　听老球迷们说在本市解放前夕，驻扎本埠的国民党地方部队与汤恩伯的中央军经常闹磨擦，且谁也不买谁的帐，实际想借此对老百姓敲诈勒索，大家却敢怒不敢言，有人斡旋撺唆；“双方派支球队打场篮球赛，以胜负来决定谁服谁！”且须由地方上的篮球裁判来“吹”这场球！双方头头听了，居然全点头同意。
　　可此乃战乱时期，谁愿来揽此麻烦事嘛，这座江南小城仅有的那几位篮球界贤达，闻之此事均避之不及，纷纷找出各种借口早溜之大吉。这位才二十多岁的八灯机却末来得及溜走，他被这帮横眉竖眼的丘八们寻上门来，只好硬了头皮被逼去“吹”这场球，大家知道这事情后，都为他悬了颗心；“哎呀，这真正是羊入虎口，凶多吉少呢！”
　　但此场球赛“吹”下来，双方犯规次数相同！所得积分相同！且谁也找不出任何破绽！无奈，双方只好言和。从此，兵痞子借机滋事扰民的事情暂且平息。作为平头百姓的八灯机，能把哨子“吹“的无懈可击，让双方均悦服无言。他名气也就因此而“吹”响了。
　　解放后，党和政府高度重视体育工作，篮球是带普遍性群众健身运动，他更是如鱼得水了，因为凡遇重大篮球比赛，那怕国家级此赛，这裁判也非他莫属嘛，因此他风头更加出足，自然成了本地甚至国家篮球界权威人士。
　　当时我的家与文化宫灯光球场仅一墙之隔，因此每听说有篮球比赛，特别听说八灯机将上场吹哨，总要想尽千方溜进球场，眼睛眨也不眨地紧盯着他一举一动，直至比赛结束。
　　那时我根本不知啥叫“奥林匹克运动”，但因对这位八灯机的崇拜，从而激起我对篮球运动热爱，久之心中竟也产生如此愿望：“将来我也要去当个国际篮球裁判员！”
　　要不是后来下乡插队十年，此愿望完全有可能实现！（文/陈平）