一到年过，村里的鞭炮便此起彼伏地燃放起来，每家都是一挂浏阳产的千字鞭，上边缀二十个雷炮，“噼里啪啦”、“咣”，“噼里啪啦”、“咣”，燃放成一村人乐呵呵的笑脸。空气中便弥漫着爆竹炸开的火药香，孩子们，拼命地去抢瞎捻的雷炮，将口袋里装得鼓鼓囊囊，仿佛积攒了一大笔财富似的。在没炮放的时候，慢慢消受那点燃了扔在空中的一声脆响。

　　在这幽微的火药香中，谁家的猪拼命地嚎叫起来了，我们知道要杀年猪了。进入腊月，人们闲了下来，便在村里的空地上挖个坑灶，架上一口大锅，加满水，灶膛里填上劈柴，大火猛烧。大肥猪正优哉游哉地踱着方步，冷不防被几个壮小伙子抓住后腿掀翻在地，可能是意识到末日来临，猪便直着脖子拼命嚎叫。手拿尖刀的“刀斧手”三下五除二，结果了它的性命，然后在四条腿上剖开小口，用打气筒打满气，用木棍敲打鼓圆，水也正好烧开，把猪推进开水翻滚的大锅里褪毛。一会儿功夫，一扇白条猪就被挂在肉架子上，乡亲们围拢来，七嘴八舌地挑选他们相中的部位，你十斤他二十斤，各自拎着泛着油光的猪肉回家。用刀剔完骨头，放上大料、海带，就下锅煮。不一会儿，扑鼻的肉香飘满厨房，连院子里也满是肉香味，孩子们馋得直流口水。热腾腾的肉一出锅，就每人一根大骨头啃上了，啃得满嘴流油，啃完后，把十个手指头逐一放在嘴里吮吸，啧啧有声。那个香呀，香得你一辈子忘不了，做梦都在啃猪骨头。

　　种种香色中，难忘的还有柴香。过年蒸馍、煮肉、炸鱼是要用大火烧的，麦秸火不行，木柴耐烧，最合适，于是整个村子家家都在劈柴：劈树枝，劈树干，劈树根。那储存在木头里的新香，陈香，便弥漫开来。槐树的香，松树的香，楝树的香都在空气中酝酿，氤氲出一片木香的世界。 

　　饭香自然不必去说，难忘的还有浓烈的酒香。乡村几乎村村都有酒坊，酿的多是高粱酒，地瓜酒。刚烧出的没有勾兑的，我们叫“干酒”，非常浓烈。喝进口里，似乎鼻子里呼出的热气都能把口中的烈酒点燃。真是“隔壁千家最，开坛十里香”。就连晾晒的酒糟也是香气浓郁，飘满整个村子。有谁家的猪一不小心吃下了酒糟，也会立马醉倒。家家除了打些这样的烈酒外，还有的会自酿点米酒，打开酿酒的盆盆罐罐，甜甜酒香满院。在夕阳的照耀下，一切都醉醺醺的样子。

　　乡村年香中，最温馨细腻的却是脂粉香。那时的冬天格外寒冷，大人孩子手脚皴裂是非常常见的事。平时不舍得花钱保养，只能涂点“蛤蜊油”“甘油”，香脂雪花膏之类的奢侈品只有殷实人家的女人才会用。过年就不同了，只要不是穷得叮当响的人家，女子都会涂上香脂雪花膏之类。因此过年时，几乎所有的女子都是香的，温馨的香，细腻的香。有时母亲也会大方地给我搽一点，为了这种一年难得一次的温润的脂香，我竟不愿轻易洗脸。

　　最独特的是墨香。春联是必不可少的，门上都是“天增岁月人增寿，春满人间福满门”、“户对青山摇钱树，门映绿水聚宝盆”之类，门头上就是斗大的“福”或“春”字。“出门见喜”贴在大门口，“满院春光”贴在院子里，“青龙治水”贴在压水井上，“年年有余”贴在粮囤上，“槽头兴旺”贴在牲口槽上，“日行千里，夜行八百”贴在架子车上……一时间，满屋墨香，满院墨香。家家如此，满村墨香。 文（文