“栀子花，玉兰花……”，一声湿漉漉的吴侬软语从弄堂深处溢来，有雨后的清新之感，刹时掀开了老上海的初夏……那喊声的尾音里，一辆黄包车汲水而过，我看到了一个优雅女子的侧影，她飘落的手帕扑到我鼻子上，有栀子的香。窗外确有雨。江南此时正值梅雨时节。也巧，我重读《小窗幽记》至“山水花月之际，看美人更觉多韵。非美人借韵于山花水月也，山花水月直借美人生韵耳”，于是颇赞同陈眉公重乎人学的审美。

　　我相信出生于1933年的祖母到1956年时也是一位有韵味的美人，那年她生下了我的父亲。我第二次写到栀子的诗叫《祖母的光阴》：“那窈窕淑女的背影/不沉鱼，不落雁/旗袍也曾裹出好身材的曲线/栀子是她发髻上的簪子/玉兰是她细腕上的手链”。我把栀子和玉兰同时献给我的祖母，也回应了一下陈眉公。祖母没裹过小脚却穿过旗袍，我老觉得栀子是要旗袍配的，或者说旗袍是要栀子配的，它们皆有玲珑的妙处。传统文化的十年浩劫，旗袍也似乎遇难了。所以我结婚的时候，和爱人拍了套旗袍装，纪念一下，在穿越时空的错觉中仿佛也曾回了民国片刻。可惜结婚的时节过了栀子的花期，否则也能配上一朵。

　　每听到栀子，我会浑身一股酥软。栀，是我先会发音才认识的一个字。若非此，我也许把席慕容的“栀”子花和舒婷的双“桅”船读成一样的音了。二十来岁的时候，常写柔情似水的诗歌，我第一次写到了栀子。还记得那首《再相遇》，如今读来仍有纠结的情感：“在开满栀子花的山坡执手相望/你是否会撒娇地依在我怀里/轻轻地抽泣/再轻轻地捶着我的肩/一如从前”。那时候我喜欢读席慕容，我觉得我写栀子比她写的好，她的《栀子花》是“如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇　如果能/深深地爱过一次再别离”，我在写重逢，她在说别离，合比散要好。何况我尚未觉得那样的一瞬有多么的重要，相爱还是粗茶淡饭厮守一生要好。

　　原以为写栀子很轻松，就像用它如毛笔笔头的花形写清秀的小楷。原来“栀子也多事”，实则多事的是胡写文章的人。“栀子花，玉兰花……”，这一声江南的清音扰乱了多少的梦？

　　其一，卖花人卖的是其中清香，采摘栀子和玉兰时刚含苞欲放。这里的栀子是单瓣的黄栀子而非重瓣的其他栀子，此处的玉兰花是白兰花而非白玉兰。我曾经思量过常搞“比较文学”的李笠翁为何有时那么刻薄？他说栀子花没什么特别之处，他只是欣赏它像玉兰。玉兰怕雨，栀子却不怕雨；玉兰花一起开一齐谢，栀子却是相继开放。可惜的是栀子树非常矮小，长不出屋檐，如果能高出屋檐，就让它充当玉兰花，来弥补春天赏花的遗憾。他还反问谁能说不行吗？感觉他有点胡言乱语。栀子花和玉兰花能同时出现在叫卖声里，必定同一花期，何来要栀子充当玉兰弥补春天赏花之憾？原来我错怪李笠翁了，他说的是三月开的白玉兰。

　　其二，《酉阳杂俎》这本唐代笔记，说是志怪小说，也记载诸多自然现象、地产资源、草木虫鱼等。我不知段成式关于栀子的题材从何收集，“诸花少六出者，唯栀子花六出。陶真白言：栀子剪花六出，刻房七道，其花香甚，相传即西域薝卜花也”。到宋代李昉等人编撰《太平广记》时又不知如何记载栀子的，因为原版本未能完整流传。可以猜测的线索是据《酉阳杂俎》而来，现今的《太平广记》版本未改段成式的《酉阳杂俎》一字，仅在陶真白后加一注释（“白”原作“曰”，据明抄本改），那么现在看到的版本在明以后了。这个添上去的括弧有点费解，陶真是某人名的话，把“白”改为“曰”，不是与“言”又重复了？我还见许多释文为“陶真白说……”是否真有陶真白一人不可考，我的推测为“陶真白言”分为“陶真”与“白言”两个结构。南宋笔记《西湖老人繁胜录》记“唱涯词只引子弟，听陶真尽是村人”，陶真是民间的一种说唱艺术，也许在段成式的晚唐已有雏形，白言一词可能意为说唱、山歌之类。

　　其三，我所读古诗词，不乏拿栀子与琼花相比，事实两花长得很像，凝脂的白，只是六瓣与八瓣之别。有意思的是，诸多诗词中栀子的指向与佛、禅有关。比如董嗣杲《栀子花》“芳林园里谁曾赏，檐卜坊中自可禅”、王义山《栀子花诗》“此花端的名薝卜，千佛林中清更洁”。兴许是“相传即西域薝卜花也”一句造成的几多误会。佛教史上之西域，系指从印度兴起佛教后，由陆路东传中国所经之地区。“薝卜含妙香,来自天竺国”，其实这个误会早有考证，薝卜是木兰科的黄兰,而不是茜草科的栀子。至于芳林园这个神秘的地方，到清陈淏之《花镜》中还提到“蜀孟昶十月宴芳林园，赏红栀子花，清香如梅，近日罕见此种”，我想那“红栀子”也不该属于栀子的一种吧，何故不留下一点痕迹？ (责任编辑：DY)