唐炳良先生送来他的一本《苦茶居闲文》（以下称《闲文》），看这书名的那一刻，便生出些对于“闲文”的考量来。虽说为文者必得“有闲”，一面身缠几务、奔竞于世俗，一面去写诗做文章，不太好办至少办不太好；可那为文者之文，何者为“闲文”，还是难说。能够粗粗界定的，只是何者不好说是“闲文”了。比如那些系结荦荦大端的演义、宣叙煌煌功业的说部，那些沉浸于既往、焦虑于当今、神往于未来以及种种指向成败、兴废、得失、荣辱一类题义的文字，人生大忙原在于斯，安置进闲文里来不甚相宜。

　　这样说似乎接近了“闲文”的一点意思——其发生通常不是“蓄谋”而是“遭遇”的，其模态通常不是大篇制而是小情事，其表现方式不是直陈而有所迂曲，其接受途径不是从“本事”获得而须向事外远致领取。尤其是，它得有点超然于尘寰的心境。这给予为文者即兴的自由并随机的可能，也要求作者有些见微知著的穿透力。如同这本集子里的汗漫：家养猫婆便演绎开《猫的喜剧》，梁上栖燕即敷衍出《燕子来时》，听南京人说话感受《南京无“话”》，看小企鹅归巢发现《仪式的完成》，街边走走，寄情一位《献艺的人》，网上遛遛，感叹多篇《股文观止》……真个如作者自陈，“我有闲心思”。

　　“闲心思”而诉诸“闲文”，固属要求人间几务、人生奔竞的“让”，须得“腾空”那些浩繁心思、心灵积储。只是若以为这便落入万事不关心的少情寡趣，就不免南辕北辙了——它其实倒不妨说是情满意溢到了可随遇倾发的表征，是生活兴趣浓郁而频发的体现。向来认为，一切好作家总是对世界充满兴趣，炳良的一部《闲文》，恰恰给予我说他是个有情有趣的人以足够的底气。

　　当我们从燕儿们、企鹅们那里，品味到别样的辛劳与恬适抑或另一种生命的日常与温馨；由仿作的网文领略到某种不无明达之“迂”、不失智慧之“愚”；当我们从艺人的琴弦聆听出艺术的魅力、人格的尊严；当我们从《鬼话连篇》中体味到民间热情的汩汩流淌，体味到凄清醇厚的诗性激扬；当我们从一篇《桥》中领略到那么多的生活意绪并生命题义，我们有了充分的依据，认定他是一个见识敏慧而懂得趣味、富于情致的人。

　　我们比较容易认同“缘情造文”的说法，却又比较容易忽略作为“情”赖以生成的兴趣，不能说一个没趣的人就没情，而一个寡趣的人会得少情该无大疑义。“兴趣广泛”跟“情深意笃”是互为表里的，一如谈论《青衣》、《闲话〈智斗〉》、宣称《独赏女老生》，差不多让我们面对了一个京戏迷；《机杼》之回眸、《水意》的遐思、听《连枷声里》、读《蔬果小语》，那岁月与乡情的依恋，让我们怦然心动。足见兴之所至地随遇接纳，随机生成的绵密情愫，体现的不是别的，正是一颗及于普世的眷顾之心——他总是以站在纷纭人生另一端的姿态，留心并参透生活的美质和生命的真谛。 

　　情趣是玩味、品味出来的，在这层意思里，玩味、品味与其说是一种闲心思，不如说是一种开掘力。它引领读者由细微领悟大含，启悟读者由具象接应大象。所谓“闲散”言说，所谓“游戏”文字，原就是对这种“领悟”与“接应”的从容展开和轻松抵达。

　　炳良的《闲文》，多有不动声色、平和自在“寄至味于淡泊”的文字，也不乏《衍太太和长妈妈》、《也说瞎子阿炳》、《幼儿园与幼稚园》一类篇章，比较偏向于事实的寻究、事理的辩白。大概也就是一种“余不得已也”吧。一方面，“好辩”实乃不主故常、见解独到而率性、顶真的秉性使然，另一方面，他的辨析是那等有板有眼地委婉于情事的入微描叙，意到笔随而不事暴筋露骨，形具理出而锋芒内敛，无改其固有“笔性”（作者特用词），算得为学理、事理、情理的寻究文字另辟蹊径而存其一格。

　　我跟炳良交往算不得很浅，先前与之品茗聊天，加之读他的一些小说，即约略探得其通常并非一个忙于“编辑”者必备的性灵，及至年岁有增，有了些张扬闲心思的条件并写点闲文字的工夫，那独纾性灵的意愿便得其所哉地一发不可收。

　　据称，《闲文》之后，会有续集，我是巴望着读到的。一则我爱读“闲文”，并知道不那么好写。有趣的是，屡见话本小说中“闲文少表，言归正传”的套语，私底下也会无理取闹，歪歪地抬杠：是了，阁下总耐不住要“表”些“闲文”，那是因为闲文有趣且有味，你“表”呀，我兴味盎然呢，你“少表”之后急急要“归正传”，怕是也有些避难就易吧。二则自己想过（记不起是否说过）：一个人忙一辈子并不难，事实上从建功立业到养家糊口，你必在忙，即或坑蒙拐骗乃至当“二流子”，你也说不得就不在忙；难的倒是你在一辈子的忙碌中，是不是、能不能于“偷得半日闲”中闲出些个属于自己真实的模样来。人在忙乎着不易看到彼此真正的区别，而在坦然自在的闲时，那本真的自我连同心灵的归属，就会从所寄中解密似地释放出来。