老许叫鹤琪，名字有点仙风道骨的意味，眉眼却生得偏俗，鼻侧一个大痦子，满脸皱褶里似乎还有油垢，咧嘴憨笑便露出缺齿，满嘴粗话，整个一个反派形象。但这并不妨碍他在湖塘周边的村上烧菜办席，而且十里八乡谁家有个红白喜事的大多会请他老许烧菜。倒也不是说他厨艺如何了得，只是在这个行当里面近段还真找不出几个比他更好的。我在这二十多年里间或却又屡屡在乡村酒席上碰到老许，大多是他在忙，我在吃，偶尔也有他忙完上桌来喝上两杯的时候。鱼圆是他得意的菜之一，讲到自得处定要湖塘腔地大赞一句：“雪白！哧嫩！”极夸张地将“雪”字前面的“咝”音拉得很长。

　　一日，湖塘的友人办酒，还有不少北京赶来的亲友，据说都是好酒量，我便携了京城烤鸭店的老陈同去以防不敌。在北京也有上门操办宴席的，叫做“跑大棚”，北方有些地方称村宴厨师为“锅掌”，甚至还有称之为“局长”的。此日果然又是老许掌厨，如今带了几个徒弟，切冷盘的、上蒸笼的、过油煎炸的、出水的，还有两个女徒弟包小笼包子，老许嘴里衔了支烟骂骂咧咧、指手画脚，见我们来还不忘发烟寒暄。

　　如今村里房子多，不再搭大棚，左邻右舍每家摆几桌便是几十桌的宴席了。宴席的档次很让老陈惊叹，冷盘十二个，热菜二十个，有刺身，有澳洲龙虾，烹饪上虽以蒸、煮、炖、汆方式易于大锅出品的居多，也有不少熘、炒、煎、炸的小锅菜，还有姜葱焗肉蟹、翡翠带子之类的广帮菜，三道点心，五道汤，把个村宴搞得大酒店一般规格，而且味道还真不错。上菜端盘的都是亲戚和邻居，来来往往边喊、边吵、边骂，乡村里也不讲究仪式，菜上桌，入席吃喝，一切就都在不言中了。大人们吃得面红耳赤，孩子们和狗们挨家乱跑，服务质量、就餐环境等项指标是不能要求了，但那份热闹却实在是透着喜庆，透着欢乐。

　　事后很久，老陈说起那次村宴仍觉得余兴未尽，说啥时候有机会还去。（文/钱乃立 ））