在我的印象中，蒸笼是伴着过年的节奏行进的。小时候，只要妈妈吩咐我们把放在阁楼上的蒸笼拿到小河码头上清洗一下，趁着大太阳晒晒，我就觉得，喜庆的年，就近在眼前了。因为常武人家过年，蒸馒头、团子是重头戏之一。

　　那时我家四个直径五十多公分的蒸笼屉和蒸笼帽，是让我们颇为自豪的大家当。它们通体呈油黄色，泛着温润之光，厚重、结实。原来我家没蒸笼，每到过年时都得上邻居家借。随着姊妹们相继呱呱落地，妈咬咬牙，花大价钱到镇上的毛竹店里置办了一套。从此，过年时随心所欲地使用它们，成了妈妈最爽的一件事。

　　妈妈一般把蒸馒头和团子的大事，定在腊月二十五。但隔天，全家人就忙开了。一般，我总被分配到水码头上做洗青菜和萝卜这两种低技术含量的活儿。天气凛冽，河水冰冷，小手被冻得通红，近于麻木，但一想到明天能吃到白胖味美的馒头时，我浑身来劲。

　　吃罢晚饭，妈妈和姐姐忙着把面粉用发酵水调和后用力嵌面，我则帮哥哥打手电筒，去柴屋搬运一捆一捆的树枝和木桩。嵌好的面韧劲十足，放入洗净的木桶，用棉被严实地盖着，离发酵还有一段时间，趁这间隙，妈妈吩咐姐姐、哥哥赶紧睡觉去。

　　总在甜美的梦乡，被姐姐送来的喷香的馒头烫醒。“馒头！”我大喜，在被窝里，三下五除二把它消灭光，然后一骨碌爬起，睡眼惺忪地来到外屋：哇，热气腾腾犹如仙景！

　　只见大灶上层层叠放的蒸笼被浓重的蒸气包围，影影绰绰中，妈妈和姐姐正围着全是面粉的方桌，在奋力赶做馒头，有褶皱的，有光面的。灶膛前，哥哥在烧火，不时有木桩坼裂的炸声。“这一笼时间差不多了。去搬蒸笼！”妈妈一声令下，她就和姐姐一起，相继走到大灶前，用力抬起蒸笼。顺着蓬勃四起的白色雾气，我赶紧钻过蒸笼，手忙脚乱跑去拿点红的碗和筷。“不能在蒸笼下跑，小心成了蒸笼头。”妈妈轻轻地喝斥我。我哪管这些，眼看蒸笼被顺手一翻，一倒，白嫩可爱的馒头就趴在了大竹匾当中。我顺势帮它们翻个身，对准每个馒头的正当中，点上一个红红的美人痣。

　　蒸完了馒头，开始蒸团子。这时，除了青菜馅、萝卜丝馅，妈妈还准备了细沙馅、糖花生馅。它们分别被做成圆的、尖的，或点上一个红点、两个红点的，以示区别。

　　蒸笼在完成了蒸馒头、团子的任务后，并不会一下子退出过年的舞台，妈妈还将继续派它的大用场。年前妈妈会烧上好多菜，有红烧肉、红烧鱼、红烧肉圆以及红烧扣肉等等，一碗碗都被放在蒸笼里。这时的蒸笼犹如冰箱。即便是正月十五以后，每次来了客人，妈妈在灶上烧饭的同时，会把这些菜放入蒸笼撂在灶上蒸，吃的时候一起端上桌，热乎乎的，既省心又节约能源还蒸得入味，不得不佩服妈妈的智慧。

　　生活就是在这蒸笼的蒸腾中，一天一天蒸蒸日上着。