外婆有一个非常好听的名字，叫“玉霞”，其人如名，光泽、透明、洁白、无瑕。

　　我的记忆中，外婆永远盘着一个横“S”的丫髻头，头发用刨花水刷得鲜鲜亮。平时身穿斜门襟士林竹蓝布衫，夏天喜穿香云纱衫，腋下塞一块洁净的印花小手帕，踮着三寸金莲，整天忙忙碌碌。

　　外婆爱整洁，她的床单没有一丝皱纹，客厅里的茶几单靠连自鸣钟她都擦得一尘不染，插着数根雉尾毛的净瓶也锃锃亮，家里一年到头窗明几净。

　　我们兄妹四个从小生养在外婆家，由于母亲是娇养独女，我们所欠缺的母爱都由外婆来弥补，我们尽情地享受着外婆的隔代舐犊之情。我18岁下乡插队时，外婆不知用哪里要来的新稻草晒干剪成小段为我做了个香喷喷的枕芯，手指上剪出了几个大水泡我还依稀记得。我穿着外婆为我赶做的毛边搭攀布鞋，手提外婆为我准备的行李，在她万般不舍的目光中怅然离家。而每当回城时，又总是外婆接过背包，喃喃自语着“罪过人（可怜）的丫头回来了”。餐桌上是我最爱吃的清蒸带鱼和韭菜炒鸡蛋。接着弟弟下乡，外婆更是心疼得老泪纵横。在省常中读书时的大哥生病期间也得到了外婆的厚爱。每天，外婆迈着小脚，踏着晨露，赶往府东巷菜场，站在昏黄的街灯下排队等开门，为的是能抢购上一块猪肝为我大哥补充营养，看着她疲惫不堪、如获至宝似的捧回猪肝时，当时年少的我们心灵也受到了极大的震撼与慰藉。

　　目不识丁的外婆有时也很风趣，她经常会说一些似通非通的，让人不知所云的句子。大热天她会说“汗白似雨淋啊”，大冷天会说“伸手不见五指的冷啊”，更甚的是她会把孔子说的“穷斯滥矣”理解为自己的意思，看见穿着破衣的穷人就会同情地说“穷死烂衣啊”，看见更穷的人会说“穷死烂烂衣啊”，我们忍俊不禁。外婆有时也会调侃我和妹妹“嫁出去的女泼出去的水”。我俩大叫，外婆窃笑。

　　勤俭持家的外婆冬天腌咸菜，夏天做酱瓣，鲜透佬。十分怀念外婆那自腌的雪里蕻烧小黄鱼，白嫩的水腌菜梗炒青椒及老派家常菜莴苣叶滚豆腐，茄子烧豇豆，扁豆烧山芋等。会过日子的外婆即使是在三年困难时期也会竭尽智慧，想方设法地安排全家吃喝，她会用少量米和着莴苣叶、胡萝卜菜烧成喷香的“咸饭”，硬皮无芯的“飞机”包菜和着豆类烧成唿落落的“咸粥”。外婆的用心使我们安然度过困难时期，生活虽苦犹甜，那是我们被外婆的爱浓浓地包裹着。

　　外婆不仅会勤俭持家，而且心灵手巧。做点心是她的拿手好戏，尤其是过年做的扁担糕、元宝、松籽球、秤砣等各种造型的糕团，形象逼真。民间传说“二月二”龙抬头那天要做龙，外婆大显身手，她用剪刀在米粉龙身上剪出“龙鳞”，龙嘴里塞一颗“珍珠”，龙眼睛用两粒乌豇豆嵌成，画龙点睛，栩栩如生，令人叫绝！

　　外婆信迷信，大年三十祭祖是她的头等大事，即使是在破“四旧”时，她也会吩咐我们兄妹四人轮流在门口站岗，让她放心祭祖。每逢月半必供“大仙”。大年夜，外婆会用草纸给我们擦一下嘴，说什么擦擦乌鸦嘴，新年好运来。

　　外婆年迈时，仍坚持操持家务，一双老手伤痕累累，手上裂纹无数，贴满橡皮胶。几分钱一盒的蛤蜊油一晚上即涂完。已力不从心的外婆甚至闹出笑话，老态龙钟的她端上一盘茭白炒毛豆，我们刚要持箸，“哇！青虫炒毛豆？”妹妹首先惊叫。看着那躺在盘里的条条肉虫，（那时毛豆蛀虫多）不禁毛骨悚然，外婆自嘲，老了，老了，老眼昏花了。往后的很长一段时间里，我们看见炒毛豆仍心有余悸，但外婆形象却永驻心间。

　　外婆以90高龄寿终正寝，她的一生极其平凡，但平凡之外是弥足珍贵的慈爱、质朴、奉献。