首先说明：这个与书有关的故事，完全是当年的真实版，没有半点虚构夸张；这近乎于荒诞的故事，就发生在那个理智丧失、黑白颠倒的“疯狂”年代里。

　　1966年，我刚20岁， 就在这个非常时期，我竟冒天下之大不韪去“窃书”，结果摊上大事了，本不该发生的故事发生了。

　　那时，造反派们收缴查抄上来的金银财物，小老百姓们无权过问，但诸如瓷器古玩、红木雕刻家具摆件、书籍、画册卷轴等等物品都被集中在大队部（一个旧庙宇里）或砸或烧。我姑妈家就在那附近。一天，好奇的我路过这里，从门缝里一看：天啊，这么多东西！说实在的，我当时对别的既不懂也不感兴趣，唯有那一本本、一捆捆跟那被砸的菩萨碎块堆在一起的书，让我眼睛发亮。

　　我边翻边看，总觉得这不是个办法，趁没人看见，干脆多“拿”些。于是，我先挑了两本有人物绣像 “演义”类的，又挑了两本小说、两本字帖、一本《芥子园》画谱，最后眼光落在了一本牛皮纸封面、用棉线重新装订过的厚厚书本上，翻开一看，竟是1957年8月1日出版的《解放军三十年》系列中的《革命回忆录》，里面有徐海东、李天佑等60多位共和国的开国将帅的文章。我如获至宝。但因夏天衣单，无法藏匿带走，我便翻后窗出去，将书塞进庙宇偏殿的一个砖墙洞里，待日后再伺机带走。

　　自以为做得神不知鬼不觉，谁知第二天造反派说让我去一趟大队部。“肯定是东窗事发了。”我越想越害怕，两腿发软，几乎迈不开步，因我亲眼目睹过“无产阶级专政”的铁拳和造反派手段的厉害了。记得有一中年人，为节省布料将一块带有红五星的布纳在了鞋底上。还有一蒋姓教师，不知是特别欣赏还是喜欢《毛泽东选集》中的“山间竹笋嘴尖皮厚腹中空，墙上芦苇头重脚轻根底浅”语句，写成对联，贴在了自家中堂毛主席画像的两旁。结果，前者是对社会的不满，后者是讽刺、含沙射影，都被定性为“现行反革命罪”戴高帽、挂牌子、“坐喷气式”，在台上批斗得死去活来。而我此番行为，一旦上纲上线，无论定什么罪，都不为过。那年头，定什么罪，任凭造反派说了算。我只能暗自长叹：不死也要脱层皮了！

　　进了大队部，屋内只有民兵营长一人。他在门口看了看，然后关上门，虎着脸问我：“昨天你干了什么？”我说：“拿了几本书。”“拿，是‘偷’。你知道这是什么性质吗？这是对抗运动。幸亏被我看见，要不，你试试看。”接着放缓了语气，说：“念你读到高中不容易，你父亲也一世忠厚老实，这次就算了，下不为例。”并压低了声音，“烂在肚子里，千万别对旁人说。”

　　此时，我就像快要被淹死的人，终于抓到了救命稻草一样，流着泪，呜咽着说：“谢谢，记住了。”待我将砖洞里的书拿回后，他又翻了翻，只留下那本《革命回忆录》，其余的又都丢进了杂物堆里。然后，他拿出两枚印章，一枚盖在封面上，是戴着军帽的毛主席头像，下面刻着“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”，另一枚盖在封底上：“要斗私批修”。盖好后，把书给我：“留个纪念，记住教训吧！”

　　时光荏苒，转眼离“偷”书也快50年了。那个民兵营长，我并不熟识，只知道他是个转复军人，一个好人。他去世后，我曾去他灵前吊唁。当时要不是遇见他，即便是从轻发落，留下个政治污点，日后过不了那一张张政审表格上“政治面貌”一栏填写的关卡的。

　　而被当作“四旧”的这本《革命回忆录》因先偷后赠，与我结缘，至今仍完好保存着。尤其是那封面封底带有特殊年代特有印记的印章，弥足珍贵。这个故事，现在的年轻人，肯定犹如在听“天方夜谭”，将信将疑；而经历过了解了那段历史的人，他们会深信不疑的。