我的母亲长我父亲一岁，属狗。猪、狗配，早生贵子，一条龙。

　　父亲年轻时曾与我大姨夫合开皮鞋店，母亲负责一日三餐。有一次，母亲讲了什么话，我自作聪明，把母亲的话传给了鞋匠师傅听。师傅非常生气，凶巴巴地当面指责我母亲。母亲红着脸无言以对，望着我哭笑不得。因无知，我出卖了母亲，第一次感到负罪感。

　　皮鞋店关门之后，母亲便住到乡下。一次我被父亲狠扇了几巴掌后，当天就发热了。父亲用自行车送我回鸣凰，母亲知道我挨打经过，泪飞顿作倾盆雨，同父亲吵得天昏地黑，从此父亲再也不敢打我。

　　我回到了母亲身边。在我后面，母亲生了三女一男。老二国娟早夭，一口小棺材靠墙放，雇人一肩扛去埋葬，母亲号啕得死去活来。

　　夜里，母亲常在家加班，修坏布，父亲陪着，睡得很晚。这时，秋妹上小学，我上初中，我俩一早悄悄起床，轻轻开房门，轻手轻脚，不出一点声，怕惊醒晚睡的父母，我俩自理早餐，吃了一同上学去。

　　母亲12岁丧母，小学只读到五年级，能阅读《红楼梦》，叹息林黛玉“红颜薄命”，能阅读《三国演义》，欣赏关云长的义勇。母亲留下两张武进公立鸣凰小学的成绩单，保存至今。一张中华民国二十二年（1933年）七月，四年级第二学期成绩报告单，级任（班主任）王士贞，校长许光融。母亲施杏英的成绩：操行甲；体育80；学业分公民79；国语又分阅读92、缀法83、书法82；算术又分笔算95、珠算93；常识又分自然、卫生、历史、地理94；音乐82；形艺82；工艺75；总分数87.6；扣分0；实得87.6；名次第1名。出席日数120；缺席日数0。

　　另一张中华民国二十三年（1934年）七月三日，五年级第二学期成绩报告单，级任闵顺邦。母亲也是第1名。

　　一个品学兼优的女学生，就此失学。15岁到上海打工，抗日烽火把她赶回乡下，18岁怀我生我哺育我，成了我的母亲。

　　大约1946年，鸣凰农村发生一起冤案。农民褚方林的女儿褚凤娣，被恶婆悍姑虐待致死，激起四邻八乡巨大民愤。乡民聚众向鸣凰区署、国民党县署和武进法院告状，形成声势浩大的群体事件。恶婆悍姑被押解去县城，经过鸣凰镇，从街北一条新修尚未通车的马路上，由西向东行进。后随人流潮涌，义愤冲霄汉，挥拳呼喊，声如雷霆。人群跟着跑喊打，追着骂该杀，尘土飞扬，人多得不见首尾。母亲左手搀着六七岁的我，举右手，拼命挥舞拳头，拼命向前奔跑，拼命呼喊，嗓音尖脆，气喘嘘嘘，简直要喊破喉咙。那个激动啊，终生莫忘。在这洪流里，我感到了母亲的高大和力量。

　　长大后，我与母亲回忆起这件往事。我问母亲，假如你的儿子为正义献身，你会怎么样？她想一想，回答说：“要支持正义，要避免牺牲。”

　　在历史罕见的“大跃进”之后，心酸的饥饿岁月，弟妹抢着洗锅舔碗，瓜菜代食，豆渣都难觅。父母亲留着一瓮大米，舍不得吃，出了虫子也不吃，生怕断粮。他们省下粮票，接济在徐州上学的我。

　　母亲一度多病，身体好起来后，学会织补，做过缝纫厂出纳，后来在鸣凰布厂退休。

　　母亲生于1922年2月28日，因消化道突然大出血，弥留数小时，即逝世于1999年12月19日下午1点18分。正值澳门回归，母亲养精聚力，要看电视欢庆晚会，哪料竟未如愿。

　　父亲和母亲，三天两日出现在我梦里，谈笑如常，这些年，未尝断绝。睡梦中，我从没有意识到他们已经去世，一样的亲亲切切，一样的和和乐乐。