我小时候家住麻巷，麻巷是江南小城常州的一条普通小巷。我依稀记得，小巷里错落有致地铺着圆润的石子，冬天不滑，夏天不泞。孩子们在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑声在两侧高墙上碰来碰去，很久很久才能落在巷口的梧桐树上。

     那棵梧桐树高大粗壮，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下一方空地，有3个石头墩，表面磨得很光滑，少说也有几十年历史了。那时候，石头墩周围常常聚拢一些人，谈天说地侃侃而论，这里成了小巷一景。

     麻巷东首的几爿小店，装饰简朴却很温馨，顾客多聚人气，和气生财啊。

     清晨，小吃店里的香味和腾腾的热气飘满小巷。一群上学的孩子围着小方桌，一边喝着热乎乎的豆腐汤，一边打闹玩笑着。这时，热情朴实的店主大伯会关切地催促孩子们：“快喝吧，别迟到了！”

    剃头店很小，一把不知是哪个年代的转椅，一面有些花了的大镜子，还有一个旋转时“吱嘎吱嘎”作响的吊扇。剃头的老师傅和善可亲，无论男女老幼，他都一视同仁，热情相待。他操着剃刀和剪子，剃出各种发型，让顾客们满意。

     杂货店的店主叫王三，大人小孩都尊称他“王三叔”。他50多岁，成天系着一条绛红色的长围裙。每到节假日，前来买东西的人络绎不绝，他忙得不亦乐乎。我经常走过杂货店，看他店里的生意。彼此熟悉以后，也会闲聊几句。有时忙不过来，他也会要我帮忙，我很乐意在一旁打杂，助他一臂之力。

    小店旁有一座小院，住着一对年轻夫妻。入夏以后，高高的柳树探出墙头，它们垂下的条条缕缕，不是胡须，是随风飘舞的“绿丝带”。院子里，是几间低矮简陋的房屋，玻璃窗户擦得整洁光亮。狭窄的过道边，栽种着青菜、韭菜、白菜等时令蔬菜，窗台上摆满了色彩缤纷的花卉，令人感到温馨怡静。往里院看，有辆三轮车停在那里，车上放着铁制的油锅、煤球炉、食用油瓶等。早上5点，小夫妻就蹬着三轮车奔向农贸市场，丈夫炸油条、妻子做煎饼，各管一摊忙碌起来。午饭过后，丈夫还得走街串巷收购废品，直到天色抹黑才回家。妻子在家料理家务，分拣整理物品。日子过得虽清苦，但小院里始终是舒心的。丈夫外出，妻子总要倚着院门目送他骑上三轮车，夜幕降临的时候，小院门上一盏小小白炽灯的光，为丈夫照亮回家的路。

     小院隔壁是一个大杂院，里面住了“七十二家房客”，大都为外来务工者。环卫工人、瓦木工、水暖工、绿化工、保安员等无所不有，做各种小买卖、小食品的人更多，数不胜数。虽然来自天南地北，共同的生活经历使他们亲密无间，有难必帮。每家的小屋都整理得有条不紊，窗明几净，门前即便有一小块土地，也要栽上几根葱，种上几棵菜的。每逢双休或节假日，这里更显得和美闲适，有的相聚打牌下棋，有的扎堆逛大街，有的约着做针线活，也有情侣掩藏在角落里谈情说爱。巷中央有一位年过七旬的老奶奶，她帮儿子拖大4个孙子孙女，家庭生活很清苦。她家隔壁住着一户“双职工”家庭，父母带一男孩，父母经常加班加点晚回家。有一天夜幕降临了，父母还没回家，老奶奶见男孩仍在家门口徘徊，就喊他过来一起吃饭，稀粥就着咸菜，男孩吃完了还用舌头将碗边的稀粥舔干净，吃得好香啊。后来这情形又发生过几次，男孩的父母执意要上门表达谢意，老奶奶看见了一挥手：“远亲不如近邻，这点小事算个啥呀！”

     麻巷也有身世显赫的大户人家，房子是清代嘉庆元年进士吴光悦旧宅。这幢旧宅不知什么时候住进不少人家，我有两个同学曾住在这里。吴氏在京曾任内阁中书，最高官至江西省巡抚。这座府第共5进，每进6间，后面还有占地近5亩的花园，每进房屋依次前低后高，寓以“步步高升”的意思。这座有着300年历史的建筑，10多年前政府为了保护文物已移建别处。旧宅实在大，小时候来这里玩，像进了迷宫，稍微不注意，拐错一个路口，就迷失在另一个枝繁叶茂的走道里。但大多数人都和我一样很乐意不断迷失在其间，这样的“迷失”是那样充满了迷幻色彩和情调，一处不经意的景色，一只招摇过市的肥猫，都是可遇不可求的惊喜。不过我有时也会很刻意地在迷路地方做标记，用以加深印象。 (责任编辑：DY)