我的家是一座建于1940年代初的老屋。深灰色的铁皮门，长方形的天井，青石砖铺就的地面，镂空雕花的木质窗户，房中铺着坚硬的地板。我妈妈为了给老屋增添一点生气，亲手栽种了月季、杜鹃和海棠花，在屋檐下挂了一串系着红绸带的风铃，风铃随风轻轻飘荡，发出清脆悦耳的铃声。

     老屋整整孕育了5代人，我是这里最后出生的一个婴儿，如今也已50多岁。我从上中学起，到参加工作几十年，几乎年年都要回到老屋去。在老屋苍老的背影里，泛灰的墙面更显出几分落魄与沧桑。那些脱落的墙面，露出暗黄色的泥土，在斑驳的阳光下隐去了原有的光华，它终究有一天会回归泥土，这就是万物的轮回。我的感慨顷刻就化为一种挥之不去的情愫，紧紧萦绕心头。

    巷子里有一口石栏苍苍的六角井。俯首这口古井，清莹的井水在井壁的曲囿下，像是一枚圆镜，映照着云影天光，白亮亮的，似乎有几缕温热在袅袅升腾。附近的居民聚集到这里，洗菜的、搓衣的、冲刷污垢的，好不闹忙！邻里之间，边洗边聊有说有笑，张家长李家短，婆媳关系妯娌情，各种话题都有。井水冬暖夏凉，洗漱起来也干脆利落。有幸品尝一口，井水像一滴滴甘露，晶莹剔透，迎光闪烁，也能成为茶圣陆羽看来甘冽清甜的好茶，配得上珠联璧合的上品泉井。

    巷子西首是一家茶楼，透过拉起的窗户，看见运河支流上的拱形石桥，桥上车马行驶，桥下船只往来，交织成一幅生动的图画。那桥是灰色的，桥身上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的银杏树越过石桥，它就仿佛是一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放得远一些，再远一些，便可望见巷里的房屋，看见灰瓦和飞檐，它们就像漂浮在江南古城上空的凝重的浮云，令人陷于回忆和思索之中。

     那是我的童年时光，无数次从这里走过，感到舒心和陶醉。这种时刻，总觉得巷子分明像河流一样，它潺潺地流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。你不要小觑了这巷子，看着它不长，走起来就长了，长得仿佛没有尽头。而且它也不是笔直的，略略地弯着，它这种弯不是老人的那种透出暮气的驼背，而是一个少女笑得不能自持时妖娆的弯腰，风情万种。巷子有行人也有车辆，但不见拥挤，石子路上干干净净的，给人明净、妥贴之感。

     麻巷的故事太多太多。时光流逝，岁月轮回，万千往事那样感人，又如同小河水一样悄然流去。现在，我又来到古朴的小巷，有谁知道我对它有如此深切的怀念呢？