“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”我生活的小城，地处江南水乡，每到中秋节前后，大闸蟹便开始集中上市，其中比较有名的有苏州的阳澄湖大闸蟹、无锡的太湖大闸蟹和我们本土土生土长的长荡湖大闸蟹。这时候，我们的嗓子眼也跟着大闸蟹的腿一起痒起来，秋冬季，如果不吃上几次大闸蟹，那你称不上是正宗的常州人。

      我们把大闸蟹比作味中极品，因为它具备了美食所必备的色、香、味、形、质。明代文学家张岱就曾说食大闸蟹“不加醋盐而五味俱全”。也就是说煮大闸蟹是不需要添加任何作料的，只需要把它洗净放入水中煮开即可，这能最大程度上保持它的原汁原味。就像墨分六色，琴具七音一样，大闸蟹也有多味：蟹肉一味，蟹膏一味，蟹黄一味，蟹子又一味。而蟹肉之中，又分“四味”：大腿肉，丝短纤细，味同干贝；小腿肉，丝长细嫩，美如银鱼；蟹身肉，洁白晶莹，胜似白鱼；蟹黄，妙不可言，无法比喻。

      蟹是寒性的，所以一定要有暖性的东西配。我们家吃蟹时老爸一定要喝黄酒，最好是绍兴的黄酒，而且一定要是热的，他每顿晚饭的下酒菜都是大闸蟹，一个人在那有滋有味地喝着。可惜的是我和先生都不会喝酒，没法陪他共饮，这一直是老爸的憾事，怎么找个女婿不会喝酒。我和先生吃蟹时蘸的是醋，而且是镇江醋厂产的陈醋，老同学知道我爱吃蟹，特意去厂里排队用瓶子打后送我的，特别香，里面加上细细的姜丝，是沪苏杭一带最平常的吃法。通常是将新鲜的生姜切碎，放入镇江香醋，再加适量白糖调制而成，既可以去除螃蟹中的土腥味，也可以解腻提鲜。我家不喜甜，就去除了白糖，仅仅保留了香醋和姜丝。

      吃蟹不仅吃的是味道，吃的更是心情。古人品蟹吟诗，玩的就是心情。《红楼梦》里贾母带着一帮女眷在藕香榭赏花饮酒吃螃蟹，欢乐非凡。宝玉和众小姐们酒足蟹饱之后，诗兴大发，分题作了十二首咏菊诗。上次文友羊羊和一帮书画圈的朋友就应邀去一养蟹的农庄做客，画螃蟹的画螃蟹，题字的题字，作诗的作诗，好不惬意。我不会作诗，只能用白色瓷盘盛金黄色大闸蟹，拿着它对着家里的菊花一边吃一边写着这篇小散文，觉得蟹的味道也随之更鲜美。