白米粥虽然一年四季可吃、也能吃上，但任由一碗满含暖意的粥在肠胃游弋和扩散热量、且不需做任何防烫准备的季节应该是冬天。在清冷的冬晨，喝上一碗热气腾腾、香味扑鼻的白米粥，缭绕周身的寒气立刻被驱散，这是多么惬意的事。

　　曾多次看人回忆，称白米粥在计划经济时代统治大半个中国餐桌的主食20年。对于生产水稻的众多南方家庭来说，在那个缺吃少穿时代，每天能喝上白米粥恐怕就是一种奢望和幸福。作为“70后”的我，不仅很幸运地避开“有粥喝就很幸福”的日子，而且是常常请求母亲煮粥以调剂胃口。而我母亲又不愧为熬粥高手，她总是能根据季节变化变戏法似的“熬”出四季分明的粥：春天煮野菜粥、夏日熬绿豆粥、秋天煲莲子粥、冬天烧红枣粥。母亲为什么要在不同季节煮不同的粥给我们喝？没学过医学的母亲说是我外婆教的。

　　米粥虽然也是火“烧”出来的，可以用“煮”，也可以用“炖”，但称“熬粥”最广泛。山区老家，用柴火熬粥几乎是每个家庭主妇的必修课。多次给母亲打下手，自然对她熬粥程序、技巧铭记于心。她熬粥一般用柴灶和配木盖的铁锅、井水，把淘好的米倒进锅里加适量的水，合上锅盖，用大火烧开，待锅里巨大的热浪“顶撞”木盖时起时落时，把锅盖移开一条缝，再用文火慢慢地“炖”，然后熄火合上锅盖，让灶膛里的柴灰继续发挥余热。大约过八九分钟，再往灶膛添几把火，把粥重新烧开，待锅里有小气泡不断地往上冒，一锅清香的米粥就熬成了。此时，掀开锅盖，一股融合米香、木香等的味道便在整个厨房弥漫开来。

　　母亲熬的米粥，米粒开而不化，匀称软糯，我熬米粥的技术虽是母亲嫡传，可时至今日即便使上浑身解数，熬的水平也达不到母亲的一小半。当然，我敢断言，如今城里任何一种“高压锅”也“压”不出那样好喝的米粥。因而，冬天上班的路上，每次在路边早餐桌捧上一碗粘粘糊糊的粥，除了感觉是在填肚子外便感觉不到丝毫的滋润、温暖。此时此刻，我就特别想回家喝母亲熬的米粥……