我一直犹豫着要不要写芋头，因为我不喜欢吃芋头，父母兄弟也不喜欢吃，全家只有弟妹喜欢吃芋头。这几天（2017年9月）在家，终于决定写写芋头，毕竟它们曾经是家人的救命之物。

  芋头是故乡旧物，但它栽种的历史源远流长，向来就是救命之物。《史记·货值列传》中叫芋头“蹲鸱”：“蜀卓氏之先，赵人也，用铁冶富。秦破赵，迁卓氏。卓氏见虏略，独夫妻推辇，行诣迁处。诸迁虏少有余财，争与吏，求近处，处葭萌。唯卓氏曰：‘此地狭薄。吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。民工于市，易贾。’乃求远迁。”开元间张守节撰《史记正义》，称“蹲鸱”即为芋头。

  芋头首先不是作为美味而是作为食粮出现的。司马迁记汶山之下，沃野长芋头，则至死不饥。苏轼《上神宗皇帝书》：“是犹见燕晋枣栗、岷蜀之蹲鸱，而欲以废五谷，岂不难哉！”而清人陈维崧《满江红·江村夏咏》词则说：“论生计，蹲鸱一顷，菰蒲百亩。”

  父亲说，大概是1960年，故乡逢饥荒，叔公瞒着曾祖父，跟着邻村同样自江阴南漂而来的长辈，摇着河泥船，去往江阴璜土前栗山的老家，讨了几斤芋头种回来。当年我曾祖父自江阴出来，是打工谋生，他肯定想不到，第一次回江阴老家的小儿子，却是回去讨饭的。

  父亲说，那个时候，哪里不饿呀，几斤芋头种，那是多大的情义啊。

  我小时候，村后竹园边上的小芹菜地边种过几株芋头，但村里普遍栽种不多。直到今天，全村只有一户在这里打工租住的安徽人家，在屋后竹园边上种几株芋头，长得很好。

  小时候，芋头主要用来烧咸粥。咸粥里放上几个芋头，不，是芋母——芋母个大，其形确实有些像蹲着的猫头鹰，大概司马迁说的蹲鸱，就是从芋母而来吧。

  自己家种了芋头，芋头是舍不得吃的，要卖，只有芋头才有人要，才能卖出价钱。这多少有些“遍身罗绮者，不是养蚕人”的味道。

  留下芋母，无论是蒸煮还是放在咸粥锅里凑数，永远是烂塌兮兮黏黏糊糊的，一点都不好吃，吃多了难消化，但能充饥。口粮不够的年代，不喜欢也得吃，哪有那么多讲究！

  有朋友说，农历八月十五，芋头蘸糖吃也是故乡旧俗。也许这是大户人家的习俗。过去糖是奢侈品，像我们这样普通人家，那个年代，哪能奢侈到蘸糖吃芋头啊。我的记忆中除了蒸煮干吃或者烧咸粥，没有吃过蘸糖芋头。当然，现在饭店里有蘸糖芋头。

  我知道芋头是美味，还是看了电视连续剧《宰相刘罗锅》，才知道广西荔浦芋头大大有名，芋头竟然还能当贡品。大概是皇帝锦衣玉食厌倦了，偶尔吃点平民百姓充饥的芋头，中和胃口吧。

  但我至今犹不觉芋头是美味，即便当年在桂林尝了著名的荔浦芋头，也没有觉得是美味，我至今不爱吃芋头。所以，当我说要回家在地边沟里种两株芋头时，母亲说，既然都不喜欢吃，为什么还要种呢？

  也许有朋友喜欢吃呢。我回答。

  再说了，虽然以后未必会有上世纪60年代初那种饥荒了，好歹芋头也救过许多人命啊。种几株，权当纪念。

  家里棕榈树下有株滴水观音。我有一段时间老把滴水观音当芋头的近亲，总想着挖滴水观音看一下，它的根部是不是也一样。弟弟听了发笑，说我忘本了。