所谓“风俗”，就是此地与那地的人，生活习性不一样。广州人喝的是凉茶。西藏人喝的是酥油茶。云南人喜欢普洱，喝一口如入深山、通体舒泰。江南人喜欢龙井，喝一口如入桃源、飘然欲仙。与食品有关的此类可称“风俗”的情态，一地一景，趣味可谓盎然。

     譬如“糕”。糕，发明较晚，上古时期没有这种食品，因此，后来的人，搞不清楚糕这东西从何而来，用什么食材制作，定义的标准是什么。说个故事——

     唐朝大诗人刘禹锡，史称“诗豪”，写起诗来豪情万丈。人家诗人逢到秋天，都悲悲切切地“悲秋”，这个喜欢自称“刘郞”的，看着不爽，拿起毛笔写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一落手就是千古名句，果然豪气逼人。某天，想写一首诗，中间要用到“糕”字。想来想去，古人留下的文献里，好像没有“糕”字。心中一凛，豪气顿失，放下毛笔，算了，不写了。

     大人物做事要小心，否则容易被后人笑话。宋朝的宋祁看到这事后，笑话刘老前辈说：“刘郎不肯题糕字，虚负诗中一世豪。”意思是你豪、你豪、你也有不敢豪的时候！然后，宋人王楙《野客丛书》卷六“周礼中言糕字”条，记下了这个笑话——

     宋景文公曰：梦得尝作《九日》诗，欲用糕字，思六经中无此字，遂止。故景文《九日》诗曰：刘郎不肯题糕字，虚负诗中一世豪。

     以一个现在的常州人的眼光来看，刘老师是对的——“糕”这事比较复杂，《说文解字》里，都没有这个字。换言之，汉代以前，汉人还无法定义什么东西叫“糕”。一首诗才几个字啊，与其用错，不如不用。万一用错，有口难辩。例如：常州人把明明是面粉做的饼，叫做“糕”，就是一件难以辩清的事。

     民间约定俗成，糕，是米粉做的，如年糕、炸糕、糍糕、粘糕、重阳糕、云片糕等等。面粉做的，一般称“饼”，如油饼、脆饼、大饼、蜜饼、麻饼、蒸饼、鸳鸯饼、老婆饼、龙凤饼、五福饼等等。常州的邻居泰州，地方特产有泰州麻糕，是米粉做的。还加入核桃白糖芝麻粉等，香传四邻。常州人不信这道理，偏偏把面粉做的饼，叫做常州麻糕。查了一下，此种偏执，国中仅有。

     这块麻糕，非但名称，就是制作标准，亦可谓偏执。人家做饼，一般用的都是素油，也就是植物油，常州人偏偏要用猪油，俗称“荤油”。常州地面上用素油做的饼，或曰麻糕，常州人另给一个名字叫“回教麻糕”，属于《红楼梦》里的副册，名列十二金钗之外。

     人家做饼，发酵面团搓揉按压，形成坯料，就进红泥炉中烘焙去了，常州人要把面团擀扁推长、推长擀扁若干次，然后包馅。甜麻糕包入绵白糖，咸麻糕包入咸板油、葱末。再然后，从左至右，或者从右到左，怎么顺手怎么卷，卷成一团。千万别以为如此一卷，就可以算做麻糕了。要再擀扁推长、推长擀扁若干次。每擀扁一次，就叠起一次。叠到几十次后，原始面坯已经薄如宣纸、透如蝉翼。

     如是，常州麻糕才算初步成型。然，偏执的常州师傅还有要求，认为此麻糕人称“常州大麻糕”，大者，到底有多大，是个问题。于是合伙商量，像瑞士人做手表一样，定出行业标准，具体到厘米。目前常州大麻糕的标准尺寸是，厚1厘米、长17厘米、中腰宽12厘米。看看，区区一块麻糕，弄到如此精细，亏常州人想得出。

     一般情况下，这块麻糕只要洒上些许芝麻，就可以入炉了。常州人不买账，些许芝麻，那叫小肚鸡肠、丢人现眼。既然芝麻能提升糕点香味，那就来他个慷慨激昂、血脉贲张，全部洒满！洒上去的芝麻会掉下来，怎么办？好办，饴糖用热水调成汤，粘乎乎的，往麻糕上刷一层，再洒芝麻，全部粘住。说常州大麻糕，那17厘米长、12厘米宽、标准计算约204平方厘米、去掉圆角等等地方，至少也有170平方厘米的表面积上，只见芝麻不见面坯，决非妄言。

     合格的常州麻糕，出炉时刻，如《红楼梦》里脂粉队中的姑娘丫头一样香味扑鼻，其色泽润黄而不焦黑，口感香酥而不滞腻，食者能亲身体会到的，唯有“酥、香、松、脆、肥”，此时此刻，信无他哉。

     常州的麻糕，原来不叫麻糕，与别处一样，也叫烧饼。据说清代咸丰年间，距今已有一百七八十年了，常州城中有个长乐茶社，老板叫王长生。茶社自制烧饼，很受欢迎。只是茶社的烧饼，是茶客用的点心，形制较小。某天来了个推独轮车的，与王长生较劲，说你这烧饼，我一口一个，吃得不消渴。茶社正在河边桥头，来往的人五花八门，难道就没人嫌你小气？王长生来劲了，说要大还不容易，我做个大佬你看看！一出手就端出了约170平方厘米的大烧饼。没想到，这块大烧饼如同智能手机，上市立即打倒传统手机，常州城里的吃客群里成为网红。思维创新立马见效，王长生认真起来，甜佬咸佬的馅心加二奉承，擀扁推长的工艺升级，芝麻直接洒到满。为了区别于别家只洒了些许芝麻的烧饼，起了个名字叫“大麻糕”。从此，常州烧饼历史结束，麻糕开创了新局面。

     刘禹锡老师当年因为《说文解字》里没有“糕”字，怕说不清什么是糕，不肯落笔写诗，结果被后人讪笑。没想到的是，常州人偏偏为刘老师出了一口气，愣是将“糕”字弄混了。若宋祁地下有知，脸是要红一红了吧。