元旦回去看望老爸，做饭的时候意外发现家里的葱真好啊！我怎么以前没发现呢？

     这葱大约都是手指粗，比筷子略长，葱白很多，叶子倒寥寥。既非山东大葱的剽悍，也非上海小葱的纤柔，若是论相貌，她应是葱家族的闺秀；若是论味道，她还是大家闺秀的风范。味道有点儿甜，香味温润，既不辛辣，也不寡淡。更让我欢喜的是葱水嫩的本质，无丝无渣，剥皮就能生吃。

     我忽然想起，小时候大地被冻住之前，母亲会给菜园里的葱重新打垄，将葱埋到只露个梢，然后将干草盖住，以免冻烂，谓之曰“壅葱”，她像对待一个宝贝一般呵护葱。这应该就是这葱的制作办法了。儿时的我喜欢的不是葱，而是半枯的葱叶，揪下来，吹足气，用指一拧，期待那啪一声脆响。到底是岁月使然，开始操持厨务的我终于发现这葱最本心的美好来。

     《孔雀东南飞》中形容刘兰芝“指若削葱根，口若含朱丹”，其实不光刘兰芝，其他中国古典美人白皙水嫩的手指也常常用水葱来形容。“双眸剪秋水，十指拨春葱”，可见这水葱也是有讲究的，那大葱五大三粗，是梁山好汉的模样；而小葱纤细如面条，若喻作妙龄女子之手，并不贴切；唯有故乡的冬葱，才是最贴近美人的玉指。