在螺蛳繁殖的季节，大概是五六月份开始吧，小河里、水渠里、稻田里，随处都能摸到螺蛳。我们家旁边的小河里，螺蛳特别多，你可以轻轻地拿了网纹密的篓子，从外往里插，螺蛳便轻而易举地滚进篓子里了。大的挑起来，小的随手就扔到远一点的河里，村里人的要求并不多，每次插到一大碗够家里人吃就可以了。等哪天再想吃了，就再来摸。所以，那时的螺蛳永远都是新鲜的。有的时候，去稻田里蹚稻的老爸，也会在稻田里捡螺蛳回来，那必须是还没在稻田里喷农药的时候，等喷了农药，就不能再捡稻田里的螺蛳了。

     捡回来的螺蛳要养几天才能吃。盛放在容器里的螺蛳被水养着，自顾自地吐纳，把体内的淤泥和沙子都吐干净了，才把螺蛳的屁股剪了准备烧煮。剪好的螺蛳还得放清水里，滴上两滴油，再让它吐纳几个小时，这样养出来的螺蛳，便是完完全全干净清爽的了。以前家里烧螺蛳，调料简单之极，一般都只有白煮或红烧。白煮就是先起油锅，等油锅热后放入小葱、姜片、料酒，再放水，水开后再倒入螺蛳，煮4到5分钟，汤成奶白色就可以起锅。另外一种是红烧，油锅开后放小葱、姜片，再倒入螺蛳，翻炒后倒入料酒、酱油、白糖，几分钟后也可以出锅。江南人家，吃蒜吃辣的人家都很少，即便最简单的调料，煮或者烧出来的螺蛳都十分美味，主要是前期处理得细致。等香喷喷的一碗螺蛳上桌，我和弟两个人嘬螺蛳的本事，那真是了得，舀一勺子螺蛳在自己的碗里，两只手指一钳，放嘴边轻轻地一嘬，吸溜一下，肥美的螺蛳就吸溜出来了。按现在形容词来说，是Q弹之极，很有嚼劲。手起指落之间，面前已是一大堆螺蛳壳了。

     我原以为嘬螺蛳是一项基本技能，没想到，同在一个村长大的先生竟然不会这门本事。刚交往那会儿，来家吃饭，烧了一碗螺蛳，也算一个荤菜。先生两只手指钳起螺蛳，对着螺蛳吸了半天，都没能把它吸出来，问他平时是怎么吃的，他说只会挑着吃。挑着吃，哪里还能体会嘬螺蛳的乐趣呀。在老弟的言传身教之下，他倒也学会了，欢快地加入了一起嘬螺蛳的队伍。等后来怀孕后，村里的婆婆对我说，怀孕了要多吃点螺蛳，以后孩子生出来眼睛会漆黑漆黑的。先生听到了，便隔三差五地为我准备，怀孕期间，别的没有多吃，螺蛳倒真是吃了不少。丫头的眼睛乌黑，不知道是不是因了这个缘故。

     尽情嘬螺蛳的时光也就到生了丫头为止。之后我们搬到了镇上，村子也不复存在，再也不能去河里、水渠里摸螺蛳了。菜市场倒是有人卖，从那些信誓旦旦的商贩那买回的螺蛳都不是含着沙子就是隔了多少天的，烧出来都有些臭臭的味道了，实在是不能吃。去饭店里吃饭，总也会点上一盘螺蛳，只是现在的螺蛳烧法与原先的不同，太多的调料，反而把螺蛳本身的鲜美味给盖掉了。唉，原来那螺蛳的味道只能时不时地嗒嗒嘴巴，回忆一下了。

     有一天回老妈那里吃饭，饭桌上有一大盆螺蛳，高兴得不行，洗了手就不管不顾捏起来就嘬，嗯，就是原来的味道，肥美鲜嫩，咸甜可口，一嘬就出，欢喜得一下子吃了不少。问老爸怎么能买到这样好的螺蛳的，老爸说，小区里有一个退了休的老人，以前喜欢捉鱼摸虾，现在虽然小区周边已没有地方可以发挥他的特长，可他有的是时间，搭着公交车各个乡镇上去转，居然让他找到了一些好地方，那里的螺蛳个大肉厚，品质非常好。每周总有几天，他会去那些地方下河摸，摸到了也不去菜市场，就摆在小区里卖，生意好得很，每次都要提前预订的，要不然都被别人抢光了。老爸知道我们喜欢吃螺蛳，就和他预订了几斤。哈，我们终于又能吃到记忆中的味道了。于是，每逢我们回去吃饭，如果能订到螺蛳，老爸总会烧上一大盆，让我们解解馋。

     可是，也没能高兴多久，那个摸螺蛳卖螺蛳的老朱，在某一个早晨突然中风。总是想，什么时候还能再找到小时候的螺蛳味呢？