“牛吃蟹”，是常州方言短语，相当于歇后语。“牛吃蟹”的意思，是不谙世事，强充内行，自以为是，把事情搅得一塌糊涂。粗蛮，生硬，咋咋唬唬，瞎来腔，乱弹琴，就好像牛吃蟹，不知要闹出多么大的动静和笑话。这短语，非常具有表现力、生动性。

    农家的水牛、黄牛，一向素食吃草，未闻尝荤吃肉，更没有见过牛吃蟹。牛眼虽大，据说视物会成倍放大，凶巴巴—只蟹，牛看它不知有多大，敢吃它吗？

    牛体魁梧，蟹何渺小。蟹对着牛，照样怒举双螯，作进攻搏食状。鲁迅盛赞，第一个吃蟹人是勇士。由此推测，蜘蛛也一定有人吃过，但不好吃。神农尝百草，开创植物学，功勋卓著。可惜，吃蟹第一勇士，世无留名。

    但文人雅士、众多美食家品蟹，却留下许多共识。苏东坡诗句：“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐。”蟹乃色、香、味俱佳的下酒菜，“含黄”“斫雪”，“黄”是蟹黄，“雪”是蟹肉，最美佳肴。《红楼梦》里笙箫弦歌，烛光灯影，达官贵人，就酒吃蟹，“泼醋擂姜兴欲狂”。“醋”和“姜”，是吃蟹必备作料，“兴欲狂”是酒兴浓烈、高涨，趋向狂欢情景，可谓典型蟹宴高潮的艺术描绘。

    蟹族九千，种群庞大。宋代傅肱著《蟹谱》，是蟹的专著。蟹有不少别名雅号，如铁甲将军、无肠公子、横行公、含黄伯等。《红楼梦》说，“横行公子却无肠”、“原为世人美口腹”。

    抗日战争时，有位画家画螃蟹，题词曰：“看汝横行到几时！”别开生面，人人赞赏，这蟹画体现了同仇敌忾的爱国主义，无可厚非。

    螃蟹，俨然成为汉奸、日本鬼子。螃蟹，则必出冤声：“此问，好奇怪哉！我蟹类，天生始终横行，千年万代，天地混沌不改步。”亦情有可原。

    中国蟹文化，源远流长。《国语·吴语》在“天夺吾食”下加注，说：“稻蟹为害，使粮食歉收。”同版《国语·越语下》有“今其稻蟹不遗种”勾践征求范蠡意见，企图借吴国蟹灾，立即攻吴。形成巨灾，铺天盖地要有多少螃蟹？

    到了战国，大文豪庄周书里，写道：“河上有家贫恃纬萧而食者，其子没于渊，得千金之珠……”庄子说：“河边有一贫困户依靠编织芦苇渔具纬萧谋生的人，他儿子潜入深渊，采得价值千金的宝珠……”

    这“纬萧”，是什么东西？是用艾蒿编织的渔具“蟹簖”，也可以捕鱼。傅肱《蟹谱·采捕》有介绍，但不详细。多啰嗦几句，是用绳子将艾蒿或竹篾编成帘子，再将帘子一根根插入水中，从此岸拼连到彼岸，横贯河道，水可流（从帘缝中），船可行（船底擦过柔韧的帘梢，两不损伤），鱼蟹被阻断、捕获。《辞源》：“纬萧，在河流中堵水以捕鱼蟹之具，也叫蟹簖。”

    公元前300年左右，穷人用“纬萧”捕蟹为生，懂得鱼蟹洄游习性，已经开放鱼蟹商贸市场，可见捉蟹、吃蟹习以为常，尤其“纬萧”（高效渔具蟹簖），填补了先秦渔业史空白。

    今本地捕蟹，在秋冬之交的通江河流上，用很粗的草绳涂以猪血烟熏后，横置河水中，两头在岸边结牢，河蟹会沿草绳爬到岸上去。渔人通宵达旦，坐守绳头，蟹来一只捉—只，来多少捉多少，收获颇丰。我但耳闻，未亲见实践。如此说来，蟹这种横行物，并不聪明。即使从春秋战国算起，两千多年，捉不完，也吃不光，宜在美食谱里发扬和体现其经济价值。

    我月薪半百时，儿子尚小，每年能吃一两次蟹，现在工资高了，孙子都长大了，却不吃蟹了。家人亲友，飨我以肥蟹，我速推辞，不吃不吃，齿落难嚼，又无吃蟹工具，吃也是一辈子的“牛吃蟹”。