高晓声故居现状

上图即为唐锡勇当年为高晓声拍的照片

      去年10月适逢我返故乡小住，参加高晓声文学研究会成立，有机会去董墅村参观了高晓声的故居。

　　我第一次见到高晓声是1980年，当时他已平反并落实政策，到省作协任创作组组长，家亦已迁至常州市内的桃园新村小区。但他复出后具有轰动效应的获奖小说《李顺大造屋》和《陈奂生上城》，都是在董墅村写成的。高晓声在《三上南京》一文中曾提到，他打成右派分子，“被剥得光光”地离开南京回故乡当农民，是“一九五八年三月十日早晨，经过二十一年零十三天，即到了一九七九年三月二十三日早晨七时”，他才第三次到南京。因此，绝大多数与会者和我一样，没有到过董墅村，对会议的这一安排，都颇有兴趣，想通过参观他的故居，深入了解令他刻骨铭心的那“二十一年零十三天”，他在社会的最低层过的是怎样的日子。

　　在乘车去董墅的路上，我想到陆文夫《又送高晓声》的结尾：“直到临终前刹那，高晓声已经不能讲话了，他还用手指在空中划了一个很大的字，站在旁边的人都看得很清楚，那是一个‘家’字。回去吧，老高，那边有你理想中的家。”我不知道，高晓声是否在另一个世界找到了他理想中的家，但我想，他若地下有知，还一定会记挂着这住了近四十多年的董墅老家，因为他小说中的典型人物都诞生在这里，这里既是他的生活基地，也是他的创作源泉。他在《我最熟悉的地方》中曾写道：“我出生的村庄，叫董墅。进草塘浜两里路，有一条阔而短的叉浜向西伸，叫芳泉浜。一共不过半里长，船划到芳泉浜的沟梢，上岸就是我的家门口。”董墅是个很大的村庄，我们在村口下了车，走了好长一段路，才来到芳泉浜的沟梢，找到已淹没在新楼群中的“高晓声故居”。如今江南农家小楼前都有一块用来晒谷或停车的水泥场子，因高晓声故居早已无人居住，门前的一块空场已变成两垅菜地，虽时值初冬，那大棵大棵的青菜还绿得很呢！

　　出乎很多人的意料，走进高晓声故居的前面一进，最先映入眼帘的是一只石槽。这是此间不大的空屋里唯一的原物。不言而喻，这石槽是用来盛猪饲料的，也就是说，高晓声在1979年复出之前，这间平房是个猪圈。说实在的，进门就是猪圈的农户，此前我还从未见过。不过，我立即联想到高晓声临终前用手指在空中划的那个很大的“家”字。汉字是象形文字，“家”字即是宝盖（房舍）下一个“豕”（猪）字。自古以来中国是农耕大国，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，农民不养猪是种不了地的。直到高晓声落难的上世纪五六十年代，化肥依然是稀缺并昂贵的生产资源，农家肥主要就是猪粪便，务农就得养猪，这是天经地义的事情。正如他在《〈李顺大造屋〉始末》中说的，那年月，他“不仅使自己成为农民，而且组成了一个地地道道的农民化家庭。这和所有的农民家庭一样，是公社、大队、生产队的一个细胞。我的家庭成员一样参加生产队劳动，一样投工、投资、投肥，一样分粮、分草、分杂物，家里的陈设也和农民一样，有必备的劳动工具，有饲养的家禽家畜，有一份自留地需要经营。总之，农民生活中涉及的每一个角落，也都有我的印记。”这只三十余年来未曾挪窝的猪石槽，可以说是他在此当农民时留下的唯一印记了，弥足珍贵。

　　出了前一进平房，穿过是一个约有十来平方米的天井，后一进是两间小阁楼。阁楼是在高晓声爷爷手里造的，有120年历史了。由于年久失修，好几根朽蚀的椽子垂挂在檐前，楼上朝南的一排雕花格窗已经是七零八落，成了一个大洞，呈现在我们面前的，完全是一幅破败的景象。靠着北面的后墙，有一个转角木楼梯，只是木头也都快朽了，踩上去发出格吱吱的声响。我们沿着木楼梯战战兢兢上到二楼，直觉得这座带有明清建筑风格的老屋在颤抖，摇摇欲坠似的。因为阁楼上空空荡荡，所以无须久留。我匆匆下楼之后，就劝楼下的人最好不要再上楼去了，免得发生危险。 (责任编辑：DY)