少年时，我生活在“京杭大运河”常州段白家桥下，几乎每天都能听到“纤夫的号子”，看到“船上的白帆”。

　　那时候，大运河里能运货物的船上，都挂着大大小小的帆。有三个帆的船，是我看到过的运河里最大的船。中间的大帆有近十米高，两头的小帆各有中间的一半。船老大根据风力、风向，决定用帆的大小、多少。若是顶风，就放下帆，落下所有的桅杆，拴上纤绳，然后根据船的载重量，请纤夫背纤拉船前行。帆布很厚，一般都是黄褐色，也有白色的，有些还打着大大小小的补丁。常州人习惯将这些帆船叫做“扯篷船”。

　　停靠在白家桥东前浪浜里的船老大说，运河里行船也是有不成文的规矩的，船只一般都靠右行驶，两船交会时，多偏右扳梢，或偏左推梢。帆船过白家桥时，船小帆不大的，就不一定要降帆，直接就可以从宽阔高大的桥洞通过。船大帆高的过不了桥洞时，就要提前将大帆降下来，再放下桅杆，过了桥洞后，再竖起桅杆，费力将大帆“哗——哗——”地拉起……

　　前浪浜里的船老大说的船只要靠右行是一个规矩，但船家还有一个规矩，那就是船上的帆是不能叫“帆”的，要叫“篷”。第一次知道，是靠在我家门口的一条大船上的那个船员叔叔告诉我的。那年夏天，我问一个船员叔叔：“那一条船上怎么有三个帆？”“你说什么？”船员叔叔疑惑地望着我。“那船上有三个帆。”我指着西边驶过来的一条大船说，“你看，多威风。”“那是篷，不叫帆。以后不准再这么说了，船上人听到了会打你嘴巴的！”船员叔叔警告我。“书上画的和那一样的，就叫帆。”“我再说一遍，叫篷！书上能说，但你不能说！”船员叔叔发脾气了。

　　回家后，我把这事说给妈妈听了。妈妈说：“书上说是帆是对的，船员叔叔说是篷也是对的。”妈妈见我不明白的样子，就继续说道，“船上人是不说帆的，帆和翻谐音，说翻不就翻船了吗，不吉利，懂了吧！”

　　儿时夏日，我常和小伙伴们在白家桥东下三官堂一带洗冷浴。洗疲劳了，我喜欢坐在堤岸上，看着数着大船小船大帆小帆过去，看着数着纤夫们一个个一队队地过去。他们中有的会朝我这个点数的孩子点点头，个别的从我身边擦过时，会拍一下我的肩膀，甚至还会摸一下我的头。他们的目光都是温和的。初时我看见这些背纤的人，尤其是那些与我年龄相仿的背纤少年，觉得很新鲜，跃跃欲试。终于有一次，征得了前面纤夫的首肯，我便过去套上了纤绳上空着的纤板。真是看事容易做事难，套上纤板后，感觉重不说，难受的是人是非常地不自由了，每向前迈出一步，都得花很大的力气。还未走上几步，我就气喘吁吁，只得放下……我低着头觉得很是难为情。那纤夫说，不要紧，你还小。他那满是理解、宽容和善良的目光，我至今记得。妈妈听说了，说：“你以为那船上好玩啊？世上三大苦，行船、打铁、磨豆腐，这头一苦就是行船。”我虽然没听明白妈妈说的话的含意，但以后每当我看到那些纤夫黝黑的皮肤，干瘦的肋骨，心里就会涌上一阵阵酸楚。

　　古运河上的橹声帆影，在文人的诗中常常能见到。“乡语依稀是，归家路非遥。市声喧两岸，帆影落双桥”出自清朝范元伟的《塘栖》，清朝朱麟的《溪中风帆》有“落日盈盈水一涯，轻帆片片绕溪斜。白苹划破千层浪，红蓼分开两岸霞”的诗句……

　　到我上初中时，机动船出现，那些专事长途运输需要背纤的帆船就逐渐被淘汰了。一个轮（机）船头，后面拖着十几条木船，蛇一样在河里游动。到了上世纪70年代，水泥船又取代了木船，每条水泥船的后面都有一台“挂桨（柴油）机”推着船前进。后来，又有了独来独往的军舰似的铁驳船。上世纪六七十年代，东门运河支流采菱港两岸的农民，为生产队出去干活或者到新闸镇武进化肥厂运氨水做肥料，而水泥船上又没安装柴油机的嫌摇橹吃力，他们会将竹篙插进头舱与中舱间横隔板当中的圆洞，用床单做个简易的帆，省力不少。我记忆中，这是我们这段大运河上最后的帆影。