我的童年、少年都是在山村度过的，最早帮父母干的“农活”就是放牛。老家躺在皖南一个丘陵山区，大大小小的山丘紧锁着村庄，出门便是各种野草、灌木等植物铺陈开来的绿色。这绿，不仅醒得早，而且春夏秋三季长盛不败。这样的环境似乎就是一个天然牧场。6岁那年，父母交给我一项“光荣任务”——早晚放牛。从此，除了冬天，所有清晨“太阳照在屁股上”、“床上滚到碗里”的日子便与我彻底拜拜了。

　　村庄四周不是生长着各种灌木、杂草及零星大树的荒坡荒丘，就是成片的树林。放牛，自然选择前者。春夏季节，山村清晨的空气格外清爽，荒坡和林山异常幽静。在一片茂密的杂草前，老牛用嘴耕耘着，牛嘴发出“哙哙”声，与小鸟的歌唱、小溪的潺潺流水声等融为一体，合奏出优美和谐的天籁之声。我放的那头黑牯犍牛体重近300公斤，对小鸟、蝴蝶、蜻蜓、苍蝇、蚊子及各种爬虫而言，无疑是庞然大物。可是，小鸟可以骑在它背上拉屎、蜻蜓可以站在它角上跳舞、苍蝇和蚊子甚至钻到它肚皮上吸血，老牛对任意欺负的各种小动物往往视而不见，偶尔扭头用两只长角、一条尾巴驱赶吸血的蚊蝇和挠挠痒后，又悠然穿行于野草之中，仿佛一切邪恶、一切烦恼、一切忧愁都跟它无关。

　　最难忘的是第一次骑牛，那么大的庞然大物竟然对一个6岁的小毛孩子“俯首称臣”。执牛鞭没几天，大明就教我骑牛：“别看牛眼跟铜铃似的，它看到的人也同样被放大好几倍。所以小孩子在牛眼里也成了巨人。站到它面前，踩着它的两只角爬上牛背就行。”依此方法，我轻而易举地就骑上牛背，那感觉就跟连环画《封神榜》里骑青牛的太上老君一样，心里乐滋滋的。骑牛比骑马安全，把孩子从背上摔下的情况较少发生，只要左手握紧牛绳、右手挥动牛鞭便能稳稳地坐于牛背。骑了几次牛后，我就感到之所以穿了牛鼻的大牛能骑、而没穿牛鼻的小牛骑不得，完全在于那根牛绳。骑在牛背上，那根细细的牛绳就像汽车的方向盘，牵着它就能让牛按照我的意愿规规矩矩地走，否则牛总不安分地与路旁的水稻田或其他种了农作物的旱地套近乎。牛被穿了鼻子后，反而聪明起来，不仅可以让我们小孩子骑，而且还能犁田、拉车、挤奶等。总之，放了6年牛、骑了无数次牛，我感到一根绳子对牛的重要性。因为那根绳子才使牛没有迷失方向，牛也因为穿了鼻子、绑了绳子才落得勤劳、吃苦、忍耐、奉献等好名声。放牛骑牛，使我顿悟：对任何动物（包括人这种高级动物）而言，“方向”往往比“道路”更重要。