从前，一过立冬，常州城里居民区的街巷里弄便渐渐闹忙起来，因为腌菜腌萝卜干的季节到了。少则几十斤，多则二三百斤，几乎每家每户都会腌制些以备不时之需。赶上寒流下来的大晴天，大家都在抢太阳，洗的洗，晒的晒，家前屋后的竹竿上、芦箅上，乃至人行道、马路边晒得满满当当。而在西部方圆几十平方公里的近郊农村，则有着更加诗意的场面，以新闸为中心，北港、西林、五星诸乡镇，西风艳阳下几乎全是白片(术语哦，即切好的红萝卜片)的天下。这就不是什么家前屋后了，完全可用“漫山遍野”来形容，晒满白片的芦箅阡陌相连，村巷相接，蔚为壮观。

　　上世纪70年代的一个年节，有无锡亲戚来常州玩。无锡人嘴刁是出名的，他们不要吃花生瓜子，偏偏要吃萝卜干，居然人手一包，一面逛南大街一面吃萝卜干，边走边吃，吃得津津有味，且不停地说好吃。那次，家乡的萝卜干也着实给我长了回脸。我在农场生活时，也自己做酱，腌萝卜干，用圆白萝卜切片腌后出水，晒后再浸入卤水，如此反复，三四个太阳后如腌红萝卜法炮制，但终不及家乡的醇香可口。

　　常州萝卜干的独特风味源于品种和加工方法。在众多红萝卜品种中，新闸红萝卜大小适中，秤砣形状，肉皮比例恰当——皮多嚼起来老，萝卜太大水分太多而味淡，腌成后不脆。新闸红萝卜出尘脱俗或许与常州西乡土壤的结构与矿物质含量有关，优质的土壤，优质的品种，造就了它浓而醇的甜香味。其次是加工方法，小时候有次去糟坊玩，可能见我一人，老师傅开恩让我走近，但见他在棚里的缸边，弯腰配料，细心中透着几分神秘，一会儿下八角，一会儿撒甘草，一会儿喷烧酒，那佐料都是纯天然的，绝无防腐剂、增甜剂之类。

　　去年看了一本有关萝卜干的书，日本妹尾河童的《边走边啃腌萝卜》。河童应朝日新闻之邀，走遍日本，从商店到学校，寺庙到监狱，只要有腌萝卜干的线索，凡有点知名度便欣然前往，边看边画边尝边写，饶有兴味。日本是个肯学习的民族，千百年来，把当年中国文化几乎全盘继承了下来，而且在各方面都达到极致，如茶道、香道、服饰、园林。当我们回流这些文化(如茶道、香道)时，真让我心酸。想必全国萝卜干至少有几十种，我虽没走遍中国，但东南西北的还都有意无意地品尝过许多种。不是我偏心，像常州萝卜干这种硬碰硬靠自身优良品质达到其独特风味的似乎仅此一家，别无分号。希望常州萝卜干的传承者能恪守成规，一丝不苟，并在此基础上作系列化、多样化的探索，以适应各地乃至地球村民的需求，给常州先人争光。